当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精美的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

摇摆他的生活

里克·布拉格与米兰写杰瑞·李·刘易斯的史诗故事

自从1957年凭借他的热门唱片“Whole Lotta Shakin ' Goin ' On”和“Great Balls of Fire”闯入全国舞台以来,杰瑞·李·刘易斯的生活就像他的音乐一样狂野。他的表演震撼了观众,他的私生活也让公众感到震惊。普利策奖获奖作家Rick Bragg (到处都在喊而且青蛙城的王子)讲述史诗故事杰瑞·李·刘易斯:他自己的故事

杰里·李·刘易斯的才华只能与他的自我相匹配,他多次攀登成功的高峰,却都轰然倒下。他生命中的事件是一连串的成功和悲剧——他从赤贫到国际明星的崛起,他与13岁的表妹Myra的婚姻丑闻,他在20世纪60年代末重新成为一个铁杆的红酒吧制作人,两个儿子的悲惨死亡,与毒瘾的史诗般的斗争,以及多次与死亡擦肩而过。杰瑞·李·刘易斯活了下来,成为了美国音乐的偶像。

在此过程中,他创造了一个令人难以置信的录音目录。无论哪种风格——摇滚、乡村、布鲁斯或福音——刘易斯都抓住了歌曲的灵魂,将它们转化为充满他个性和独特才华的个人陈述。

在两年的时间里,布拉格对刘易斯进行了广泛的采访,塑造了一个关于贫穷、成功、悲剧、暴力、生存和寻求救赎的经典南方故事。米兰在布拉格出席南方图书节之前,我和他通了电话。

米兰在开始这个项目之前,你对Jerry Lee Lewis有多熟悉?你是他的粉丝,还是你只知道那些热门新闻,丑闻等等?

里克·布拉格我的妈妈和叔叔阿姨都是和杰瑞·李一起长大的。他们去伯明翰的布特维尔礼堂看了他,感到非常震惊。他们很喜欢。我的姨妈格雷西·胡安妮塔说:“我去看他,他弹钢琴屁股这句话把她逗乐死了。随着年龄的增长,他们成了他的乡村音乐的爱好者。我想他的很多粉丝都遇到过这种情况。摇滚乐已经远离他们了。它变成了一种没有在南方扎根的音乐。他们没有杰瑞·李、猫王、卡尔·珀金斯和罗伊·奥比森之后的摇滚乐。当李宗伟在60年代末回归本源时,人们又一次爱上了他。

那时候我还是个孩子,所以我听过他的音乐,我从小就听着他的八首歌从我的车窗里传出来。所以我是个粉丝。我知道他的精彩之处,但最美妙的是听到他的曲目中我不知道的音乐——蓝调,他翻唱的许多老乡村歌曲,听他翻唱雷·查尔斯和《越过彩虹》——他什么都能弹。我以为我是粉丝,但见鬼,我什么都不是。

米兰:这个项目是怎么来的?你是怎么得到这么多采访的?

布喇格这就像所有现代项目一样:电话响了,是纽约打来的。我的经纪人说:“嘿,你想写一本关于杰瑞·李·刘易斯的书吗?”我大概总共想了13秒钟,然后说:“当然!”世界上最好的书是老人在路上回顾他们的生活。我想,“天哪,你能想象杰瑞·李·刘易斯回头看吗?”这是一个非常南方的故事。这是一部充满宗教色彩的哥特式作品。罪恶扮演着本能的角色,我认为这是我理解的,可以写的东西。我没想到的是有这么多。说他的生活很复杂还远远不够。

米兰你和Jerry Lee达成了什么样的协议?你们在复习材料方面有共识吗,还是你可以放手去做?

布喇格我们从未讨论过否决权,但如果他讨厌否决权,我敢肯定这个项目早就夭折了。他对我有了一点了解,我给他讲了一些我自己的小缺点。我把一辆1969年的科迈罗敞篷车以每小时115英里的速度翻了个遍,我自己也被几十个女人拒绝过,所以我猜他觉得能这么做的人应该是他可以托付遗产的人。

当我第一次去看他的时候,照顾他的人说,“你知道你不能说脏话,”我想,我怎么能写500页关于杰里·李·刘易斯的文章而不骂人呢?但他不允许任何人在他面前亵渎神明。他似乎最终完全致力于成为一个好人,并在他所擅长的罪恶之外度过余生。因为说到犯罪,有专家,然后有杰瑞·李。

米兰杰瑞·李·刘易斯是一个传奇人物,关于他有很多传说。通常,这些都是通过他自己对真相的延伸,或者他故意说的谎言而演变而来的。你是如何从传说中分辨出真实的故事的?

布喇格我会一遍又一遍地问他:“好吧,我听到了这个;这里到底发生了什么?”他会告诉我发生了什么,我相信那是事实。因为,坦白地说,他现在正处在一个不说实话太麻烦的阶段。当我们谈论他吸毒的时候,有时他会一片空白,有时他会非常诚实和坦率,这让你感到畏缩。当他说要给自己的胃里注射吗啡时,这是我从未走过的路。当杰瑞·李·刘易斯谈论他的生活时,就像在碎玻璃和锯木中摸索。

米兰你有没有遇到过困难,让他说出他生活中的一些特定的话题或事件?

布喇格除非他愿意谈论,而且是公开地谈论大部分事情,否则这是不可能完成的。他谈到了毒瘾、女人和暴力。但更重要的是他与他关心的人的互动。我真的很喜欢写他和猫王。他们的第一次见面充满了魅力和甜蜜,写起来很有意思。

你永远不知道人们会在意什么。他不关心一些我们认为他应该被动摇的事情。他和迈拉的婚姻——他显然仍然对那件事耿耿于怀,但还没有到我们认为他应该受到伤害的程度。至于指望他会为此感到羞愧,你还是算了吧。

他谈得最少的是他儿子的死。这让我想起了很久以前我写过的一段话,“有些时候,只有悲伤,”我认为他两个儿子的死,即使过了这么久,他也做不到。

我想说这次采访对我来说非常棒,但是杰瑞·李想说就说,不想说就翻个身吃澳洲坚果。

米兰你是否曾经有过这样的时刻,你觉得你和他真正地联系在一起,而其他人很少有这种感觉?

布喇格我不认为当他承认吸毒或在路上遇到的所有女人时,这对他来说有多大的困扰,但当他在那些小俱乐部(60年代初),一次一个啤酒馆或小酒馆中挣扎时,这对他来说似乎很重要。他在那些小酒馆里奋力杀出一条血路,用麦克风架打人,瓶子飞起来,有时子弹也飞起来。他真的想让我明白,杰里·李·刘易斯不会消失当他解释这一切时,他的眼睛里有一种坚韧不拔、闪闪发光的威胁。他不会让自己凭空消失的想法发生在他意志的力量之下。这对他很重要。当他在路上经历了一连串可怕的事情时,他说:“这简直是在杀人,就是这样。”然后他停了一会儿,说:“太美了。”

米兰字体杰瑞·李·刘易斯性格中让我印象深刻的一个方面就是你可以称之为难以置信的强烈的“个人道德感”。这当然与整个社会可能认为的道德不同步,但似乎无论他堕落到多低,都有某些界限是他永远无法逾越的。

布喇格想想看:这其中的折磨在哪里?折磨是知道有一个火湖。他非常关心圣经中的信条,如果你被放逐到地狱,“认识你的人将不认识你。”现在我引用的信念,就像杰瑞·李对我说的:“你会像从未被人认识一样。”如果你是杰瑞·李·刘易斯,你不觉得这是世界上最糟糕的事情吗?他在火湖里深信。他从未动摇过地狱存在的信念,他一生都生活在地狱的边缘。

你有一个对人类毫无悔意的人。世俗的世界,人类的世界——对他的困扰不亚于决定午餐吃什么。他完全不在乎别人对他的看法。除了他想让他们说,“杰瑞·李·刘易斯?我看见他了。伙计,多么精彩的表演啊!”

他最关心的是那个老问题:“一个人能在演奏摇滚乐的同时上天堂吗?”那个问题仍然困扰着他。他相信他会的,但他不确定,这是他每晚面临的最大问题。有一个人可以和他谈论这个巨大的困境,那就是埃尔维斯,而埃尔维斯害怕这个问题。这对他来说太接近骨头了,有一次杰里·李问他这件事时,他吓坏了,差点走开。

米兰除了猫王,杰瑞·李·刘易斯写的关于他的书比任何早期摇滚歌手都多,包括史上最著名的摇滚传记之一尼克·托切斯的地狱之火.你觉得你给他的故事带来了什么新东西?

布喇格:这本书在它的是杰瑞·李的声音。我的也在里面——没有任何办法把我的排除在外,因为我相信,如果你要成为一个南方人,那么你不应该为像南方人那样写作而感到羞耻。但如果你看介绍,我非常努力地保持他的声音。即使我不在他的声音里,我也尽量保持他的语气。

他是摇滚界伟大的魔笛手,他清楚自己在音乐史上的地位。我父母那一代的女人都喜欢猫王。他们喜欢杰瑞·李,但男人们也喜欢他。杰瑞·李很自豪,男人得到了杰瑞·李;他们理解杰瑞·李。我在书里说他是一个摇摆的撬胎棍。他的拳头绷得很紧。猫王身上有一种男人们不太理解的美,但他们得到了杰瑞·李。

如果这本书要做的是讲述杰瑞·李·刘易斯自己的故事,我想我们是最接近它的人了。我很荣幸能在那里聆听。

标记: