圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

从平凡中画出神话

托尼·厄利(Tony Earley)用温柔而沙哑的声音探索了生命第二幕的危险高大的先生

“好吧,既然你这么他妈的好奇,让我告诉你长久婚姻的秘密,”托尼·厄利在他新文集的第一个故事《堰洲群岛闹鬼的城堡》中写道,高大的先生.“如果你们想在一起,那就不要离开。”这一顿悟来自于“一个皮肤像尼古丁一样的干瘪的老妇人”——这对老夫妇拥有一家名叫韦德之海(Wade ' n ' Sea)的汽车旅馆,由于海岸线的侵蚀,这家旅馆正在恶化,濒临被淹没在大西洋的边缘。之后,这对奇怪夫妇的另一半——一个坐轮椅的病人——说出了他自己的见解:“你的车,”老人说,“是狗屎。”这一瑰丽的场景总结了很多高大的先生这样一个小奇迹的故事集:悲情和洞察力与一个纯粹的滑稽荒谬的时刻并置。

“闹鬼城堡”的更广泛的背景确立了中心主题高大的先生:谈判人生第二幕的危险。达里尔(Darryl)和谢丽尔(Cheryl)是小镇的报纸出版商,他们的报纸被一家企业集团收购后,他们提前退休了。他们来到威尔明顿,想在女儿生日那天给她一个惊喜。女儿正在上大学一年级,下午他们正在和“一个穿着“暂时不雅的冲浪短裤”、“骨瘦骨瘦的想成为冲浪者”约会,他们打断了女儿的约会,让女儿大吃一惊。经过短暂而尴尬的努力,达瑞尔和谢丽尔与他们烦恼而冷漠的孩子接触后,他们生闷气地去了外滩群岛,谢丽尔希望有机会看看大海,能让他们从发现孩子正在远离他们的令人不安的经历中解脱出来。在那里,他们遇到了Wade ' n ' Sea的老老板,他们的存在体现了时间流逝所固有的风险与回报之间的紧张关系。

自从1994年出版了他的第一本文集,我们现在在天堂在美国,托尼·厄利(Tony Earley)已经不声不响地在他那一代最受赞誉和钦佩的作家中赢得了一席之地。虽然“这一代最好的作品”对话中的许多常见话题都倾向于形式上和文体上的实验小说或宏大的城市史诗,但Earley很少偏离他的起点:以阿巴拉契亚小镇为背景的故事,讲述那些来自更迷人地方的人往往认为是“普通”的人物的希望、梦想、成功和失败。除了结尾的中篇小说高大的先生一个枯燥的喜剧元小说童话故事,在这个故事中,厄尔利基本上改变了杰克,”杰克,故事中的巨人杀手,“变成类似于一个前职业运动员挣扎着接受他辉煌岁月的逝去——所有这些故事都坚持了Earley的声誉建立的公式。

有些故事发生在Earley的家乡北卡罗来纳州的山区,但是,除了“闹鬼的城堡”和“杰克和疯狗”,还有两个故事发生在当代的纳什维尔。《庭院艺术》(Yard Art)讲述了一位成功的乡村歌曲作者的妻子刚刚离婚,由于一个笨手笨脚的管道工和乡村“帽子表演”的追求者,她迈出了第一步,试图摆脱她著名的丈夫。《你见过被偷走的女孩吗》将一起儿童绑架案的经典元素和杰西·詹姆斯(Jesse James)在东纳什维尔的家的历史结合在一起,形成了一个关于孤独和渴望的微妙哥特式故事。

同名故事《高个子先生》(Mr. Tall)同样是一个发生在阿巴拉契亚的令人难以忘怀的故事。1932年,16岁的普卢蒂娜匆匆嫁给了一个她几乎不认识的男人,被迫背井离乡,被送到一个与世隔绝的山里的家里,丈夫外出工作时,她独自一人度过了很长一段时间。厄雷对普卢蒂娜性觉醒的叙述是一种粗俗的喜剧(“养骡子”加入了记录在案的更不寻常的性委婉语行列),但当孤独的家庭主妇对邻居隐士塔尔先生(Mr. Tall)感到好奇时,故事变得黑暗起来,塔尔先生在妻子和婴儿去世后就与世无辞了。普卢蒂娜对托尔先生的善意但不明智的篡改颠覆了传统的主题,即年轻无辜的人将受伤和困扰的灵魂从孤独中拉出来,并形成了一个令人不安的结论。

几十年后,普卢蒂娜在《神秘动物学家》中以一个较小的角色再次出现,另一个山区故事是关于一位新近丧身的艺术家迷上了“丑八怪”(大脚怪传说的变种),还有一个国内恐怖分子显然受到了埃里克·鲁道夫的启发。埃里克·鲁道夫是亚特兰大奥林匹克公园和堕胎诊所的炸弹客,他消失在阿巴拉契亚荒野,成功地逃脱了五年的追捕,成为该地区一些更极端的右翼居民的民间英雄。这些故事——还有“你看见那个被偷的女孩了吗?”——非常有效地传达了田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)所说的“现代经验中潜在的恐惧”。

当Earley停留在现实世界时,他是最好的,从看似平凡的事物中提取神话和普遍。很少有作家能像他那样在羞辱、渴望甚至恐惧中灵活地运用幽默,也没有多少作家能把那些生活在安静地方的表面平凡的人的生活写得如此有共鸣和严肃。整体来看,高大的先生这本书为福克纳的一系列作品锦上锦花,它证明了即使在现在,在福克纳开始把他的牛津大学变成约克纳帕塔法大学近一个世纪之后,“本土的邮票”仍然是描绘人类故事的最佳画布,尤其是由大师之手绘制的作品。

标记: