飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
宣布成立田纳西人文学科批评奖学金
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

混乱的幸存者

克莱尔·希门尼斯(Claire Jimenez)的处女作故事集颇具冲击力

史坦顿岛通常被称为“被遗忘的行政区”,它更出名的是连接它和曼哈顿下城的免费渡轮,而不是它的任何地标。但是克莱尔·希门尼斯的处女作故事集,斯塔顿岛故事,旨在改变这种状况。她收集的关于岛上工人阶级的下流故事有一种意想不到的品质,让我想更多地了解这个纽约人口最少——或许也是最不被理解的——的行政区。

我不确定是因为克莱尔·希门尼斯的名字有点像我的名字,还是因为我觉得她会像年轻版的我,这让我有点嫉妒——不管是什么原因,我花了一些时间才打开这本书。但一旦我这么做了,我就被迷住了。

这本合集的第一个故事《一个愤怒的助教的故事》(The Tale of an Angry accessory)是一个苦乐参半的开篇。它拥有我在短篇小说中寻找的一切:一个温暖而令人共鸣的声音,与我的生活以及我周围更广阔的世界的联系,甚至是对我们当前喧嚣时刻的一个令人欣慰的暗示,包裹在一个漫长的一天后通勤者回家的旅程中:

晚上,离开CSI的最后一班S62通常挤满了来自各地的学生:布鲁克林、布朗克斯、皇后区和北岸。他们的家人来自斯里兰卡、乌克兰、尼日利亚、多米尼加共和国、巴勒斯坦和墨西哥。有来自印度、阿尔巴尼亚、海地和牙买加的孩子。从阿尔及利亚、埃及和摩洛哥……我们所有人都累了,挤在晚上9点的公共汽车上,冒着黑雨飞奔回家。

希门尼斯毕业于范德比尔特大学(Vanderbilt University)艺术硕士课程,她的作品传达出一种优雅的品质,掩盖了她的年轻,传达出一种对学术生活极为准确的看法,尽管有些偏颇。但她也让我们从一个充斥着社会、政治和种族紧张局势的城市,看到了美国工薪阶层的世界,并在这些舞台上同样优美地导航。

在《现在就行动》(Do Now)这个唯一不是通过第一人称叙事的故事中,希门尼斯把我们带进了一个痛苦的故事中,讲述了一个还不愤世嫉俗的五年级年轻教师的故事,她努力在课堂(和生活)中找到自己的权威,同时又不忽视她的情感锚——她的学生。叙述者用第二人称,有时是告诫,有时是悔恨的声音,从未来的某个时候开始对自己说:“今天,在课堂上,当你在黑板上写字时,你把粉笔以一个不确定的角度斜靠在墙上。”这立即将我们带入叙述中,并将读者带入反思过程中,暴露出来自持久的不归属感的羞耻。“教学就是表演,”年长的男校长告诉叙述者。

为了摆脱这一天和尴尬的课堂观察,叙述者米兰达(Miranda)和一位老朋友出去喝酒,但在他们的谈话中找不到安慰:“你假装笑,但即使在笑的背后,你也觉得自己错得不可救药,就好像你的身体是一块拼图,有一面被宇宙咬掉了。”这个故事,就像整个合集一样,从开头到结尾都是一拳不减。

我与这些故事中的许多人物产生了共鸣,比如《你是一个奇怪的女人的模仿者》(You Are a Strange Imitation a Woman)中毫无灵感的37岁的德洛丽丝(Dolores),她在办公室里做着一份毫无成就感的工作,上司比她年轻,却比她多挣1.5万美元。或者两个朋友,托尼和丽莎,“杀死”,(玩新鲜杀死,臭名昭著的史泰登岛垃圾),勉强参加高中同学聚会,他们成功阻止一名枪手袭击社交常客计划:“你可以说任何你想要像我这样的人,丽莎,但很多人没有意识到的是,当你经历了我们经历的东西,它让你斗志旺盛,很多其他的人。”

是的,有一种坚韧,但也有一种希望斯塔顿岛的故事,因为希门尼斯坚强而富有同情心的声音支持着我们,让我们看到那些完全属于人类的角色在成瘾、种族主义、贫穷和被忽视的问题中挣扎。但是,尽管几率很小,我觉得这些斯塔顿岛民不仅会生存下来,还会茁壮成长。我很感激有机会认识他们。

混乱的幸存者

乔伊·拉米雷斯拥有比较文学博士学位。她在范德比尔特大学和科罗拉多学院教意大利语。她现在写作,住在东纳什维尔。

标记: