当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

藏在我们心中的能量

罗伯特·吉佩的阿巴拉契亚三部曲以波普:一本插图小说

2015年,Robert Gipe在蹦床这本书讲述了肯塔基州一名少年在上世纪90年代反对露天采矿的故事。故事背景是虚构的肯塔基州的加纳德县——福克纳笔下的约克纳帕塔瓦被推上了阿巴拉契亚山脉的山峰——人物包括道恩的山地大家庭。Weedeater《阿片类药物》是2018年的续集,故事发生在2004年,道恩是一位年轻的已婚母亲,有一个早熟的4岁孩子,她正在与摧毁她的社区和家庭的阿片类药物流行作斗争。在Gipe的新流行这本书被出版商称为三部曲的最后一部,唐恩17岁的女儿妮珂莱特成为小说的主要叙述者。

照片:艾米莉亚科比

现在是2016年,在即将到来的总统选举之前,黎明已经开始在边缘出现一些摩擦。她把她的大部分时间都花在网上,吃垃圾食品和喝汽水——区域被称为“流行”,在这本书的标题。在与污染、毒品和贫困作了无休止的斗争后,黎明变得不愿与世界接触。与此同时,十几岁的Nicolette大部分时间都不在家。就像她的母亲之前,她在黎明的叔叔休伯特之间变换,边远地区的企业家,和6月阿姨,一个英语老师。和一个学校的朋友名叫小指,尼科莱特决定制造流行充满当地风味,在好莱坞影片摄制组来到城镇电影电影乡巴佬和外星怪物。故事在道恩、休伯特和妮珂莱特讲述的场景之间无缝切换,叙事偶尔穿过——而不是围绕——吉佩的瑟伯式绘画。

虽然他的作品结合了漫画小说和南方小说的元素,让人想起哈珀·李和查尔斯·波蒂斯,但吉佩的背景是戏剧。2011年,也就是他写第一部小说的四年前,他是这样的异形《纽约时报》以肯塔基州的煤炭小镇哈兰为背景的一系列戏剧。这篇文章称赞吉佩的现实对话“取材于肯塔基东南社区学生在一个长期口述历史项目中收集的真实故事”。

流行与吉佩之前的小说一样,对话读起来有点像戏剧剧本,说话者的名字通常在引言之前,角色有时在几页纸上来回说话。在一次这样的交流中,道恩向琼抱怨在山上拍摄的荒谬的科幻情节。

我说:“为什么是他们的故事?为什么他们不能讲述我们的故事?为什么我们不能讲自己的故事?”

琼说,“也许这就是我们要做的。”

我说:“你以前教我们的‘没有我们就没有我们’哪去了?”

她说:“我知道,但是——”

我说:“如果所有的人都没有任何东西可以为电影工作者提供呢?他们需要工作。和关心。、文明的治疗。而不是像这样的涓滴式废话。”

6月说,“黎明”。

有力的叙述者和对话的语气吸引着读者,在文本突然转变为艺术的时候设置了强大的时刻。在其中一个房间里,妮珂莱特和琼住在一起。在琼的课堂上播放了一段录音——一个“巨人”已故诗人背诵的故事,妮珂莱特可能见过,也可能没见过他的鬼魂——妮珂莱特写了一篇回应,她的阿姨读了。琼问妮珂莱特为什么看起来很难过,她机敏地说:“看了你的报纸,我怀疑你是不是和男性有什么问题。”

谈话转到吉佩的一幅画上。妮珂莱特那张扭曲的脸盯着读者,两边都是她回答时潦草的大写字母:“我是在对一般的男性胡言乱语说话。”

在这些时刻,这种感觉既不是图画小说,也不是戏剧,而是纪录片,就好像粗犷的图画是口述历史的某个剪辑。这些声音听起来纯洁而真实,就像詹姆斯·阿吉在他的非虚构杰作中记录的那样,现在让我们赞美名人流行的情节发展走向了传统小说中可能接近南方哥特式的元素,但吉佩的风格保持了动作和人物的完全真实——有时令人痛苦。

在2019年的一次专栏《纽约时报》,吉佩写道,在阿巴拉契亚,“2016年的选举使我们建立起来的关系变得紧张,并在该地区引发了深刻的反思和对话。”他在文章的结尾问他的家:“谁来释放藏在我们心中的能量?”

流行,就像在整个卡纳德郡三部曲中一样,吉佩写下了有力的答案。

藏在我们心中的能量

迈克尔·雷泰勒是《隐藏的自然:野性的南方洞穴.他在阿肯色州阿卡得菲市的亨德森州立大学担任交流和戏剧艺术系主任。

标记: