圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

遗失之国

在张帕姆(C Pam Zhang)的处女作中,孤儿兄妹在无情的美国西部艰难生存

露西和山姆的胜算不大。在C Pam Zhang的处女作中,这些山上有多少金子这对兄弟姐妹,一个12岁,一个11岁,在淘金热的余波中成为美国西部荒山中的孤儿。他们的“妈”三年前去世了,之后他们的“巴”每况愈下,酗酒致死,女儿们一贫如洗。

摄影:Gioia Zloczower

这对兄弟姐妹身无分文,没有朋友,由于他们的种族,他们面临着更多的麻烦。作为中国工人的后代,他们最多也只能被怀疑,而且常常带有强烈的敌意。露西和山姆学会了“成为别人所说的那样:动物,卑鄙的小偷。”他们爬到学校,偷走了老师的马,从而断绝了与他们最后的盟友的联系,然后离开了小镇。他们的近期目标是找到一个埋葬巴的地方;他们的长期计划就像沙漠景观一样开阔。

张欣用现在时叙述了小说的开头,主要讲述了露西的思想,这种技巧强调了姐妹俩每天为生存而战的紧迫性。“他们的生活就是肚子和腿,跑和吃,”张写道。“简单生活”。他们通过煮这片土地上的脏水和射击松鼠作为晚餐来生存,更大的猎物已经离开了这个被破坏的地区。当他们跌跌撞撞地进入定居点时,危险变得更大,因为他们可能会被杀死。

露西和山姆只有彼此可以依靠,但他们的关系却因为山姆的性别模糊而变得紧张。萨姆,从出生起就是一个更漂亮的女儿,把自己变成了一个男孩,萨姆在芭的同意下做出了这个转变。当山姆在路上生病时,露西洗了她的身体,在山姆的裤子里发现了一根“粗糙的”胡萝卜,“这是芭想让山姆拥有的部分的糟糕替代品。”山姆看向别处,表现得好像“她与她的身体无关,一个孩子的身体,仍然雌雄同体,被一个想要儿子的父亲所珍视。”露西爱她的姐姐/哥哥,但她无法“解释山姆和巴之间的协议,她从来没有意识到这一点。”

当露西提议他们搬到最近的城镇甜水镇(Sweetwater),在那里他们可以重新融入文明社会时,兄妹之间出现了更具体的分歧。“这是一个重新开始的机会,”露西说。“我们不需要成为矿工。”但萨姆想待在野外。露西想:“三个月来,他们在恐惧和躲藏中旅行,山姆把这看作是一场游戏。”露西一直保持着马云根深蒂固的信念,“家庭第一”。然而现在,山姆似乎是“露西不知道的生物”,他们可能会达到一个临界点。

接下来的两个部分这些山上有多少金子在时间上向后移动,每一次跳跃都能看到更大范围的历史。张的小说帮助人们重新认识了这个时代,包括驱使成千上万人到土著民族的土地上寻找财富的经济动机。当巴的探矿工作失败时,马军坚持让他在当地涌现出来的煤矿里找到更稳定的工作——对许多人来说,煤矿是一个经常出现的、令人沮丧的支点。巴和马的背景故事将淘金热与修建横贯大陆的铁路联系起来,这个项目促使资本家引进中国劳动力。

张继科将这些社会细节编织进了叙事中,同时也没有忽略这个家庭的个人创伤故事,从巴勇决定成为一名勘探者开始:

像成千上万的人一样,巴认为这片土地上的黄草,它在阳光下的硬币般明亮的光芒,预示着更光明的回报。但那些来西部开采的人没有一个想到这片土地的干渴,想到它如何吸收他们的汗水和力量。他们谁也没有想到它会吝啬

巴最初以嗜赌成性的酒鬼形象出现,在后面的章节中变得更加复杂。在乐观与宿命论的交替中,巴表达了与该地区的深刻联系,尽管它是“一片失去的土地”。一块被剥夺了黄金、河流、水牛、印第安人、老虎、豺狼、鸟类、绿色和生命的土地。”马云对巴善变的性格表现出一种有教养的平衡。只要芭还活着,妈妈对家庭的野心就会让她保持一致;在她死后,巴无法抵抗混乱的力量,使他的孩子们受制于命运之风。

这些山上有多少金子这本书入围了2020年英国布克奖(Booker Prize)的候选名单,同时打破了关于淘金热的传统神话,并创造了自己的新神话。张爱玲笔下的人物奋力拼搏,承受着可怕的痛苦,面对着人形和兽形的恶魔。这部小说将中国移民的经历赋予了崇高的意义,在讲述艰苦生活的过程中创造了美,这个故事“不是用语言,而是用咆哮、节拍和鲜血来讲述”。

遗失之国

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。