对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

说真话,斜面和一切

弯曲的信我是一本关于南方人出柜故事的合集

相信自己的生活是自己的,这意味着什么?在前言歪字母i:南下多萝西埃里森对她自己的生活以及这本由男同性恋、女同性恋、跨性别者和同性恋身份作家撰写的文集中记录的生活提出了这个问题。尽管他们在美国南部不同的年代长大,但这些作者都有着共同的经历:教会造成的创伤、社会的排斥和对暴力的恐惧——所有这些都被一种变革的力量所对抗,正如艾莉森所写的那样,除了“简单地做自己”什么都不想要。

但是,要成为真实的自己并不是一件简单的事,特别是当你生活在一个被许多陌生人拒绝和暴力的身体里——警察、州官员、工作或学校认可的调查员以及家庭成员。通往真我的旅程就像这个单词开头的字母“s”一样曲折。“在赢得了接受我们‘弯曲’的权利后,我们庆祝它——不需要纠正!”编辑康妮·格里芬(Connie Griffin)在解释书名时写道,书名参考了密西西比(Mississippi)的古老南方拼写:

m-i-crooked letter-crooked信我
弯曲的letter-crooked信我
humpback-humback-i

发明拼写记忆法的人对语言有深刻的了解——单词只是现实的符号,是一种我们无法用文字记录下来的复杂关系。在我们知道正确的术语来表示一件事物之前,更不用说自我了,我们已经知道了它的样子,听起来是什么样子,以及它在我们自己的脑海中听起来和在陌生人口中听起来的不同之处。这些作者中有许多人缺乏表达其核心身份的语言。他们生活在一个没有榜样的世界里,有时没有同龄人,他们唯一的榜样往往是注定的命运。对他们身份的表述以侮辱的形式出现,有时还伴随着殴打、逮捕、性侵犯和剥夺继承权。

同性婚姻现在在美国是合法的,其中一些作家为自己年幼的孩子自由思考自己会嫁给一个男人还是一个女人而感到高兴。尽管如此,这些权利的新奇之处——和脆弱之处——依然在这些故事中萦绕不去,因为在这个国家,各种形式的歧视往往层出不穷。麦卡锡主义的政治迫害和佛罗里达的约翰委员会的暴政——该委员会在20世纪50年代和60年代围捕和攻击被认为是同性恋的男女——仍然萦绕在梅瑞菇的记忆中。B.安德鲁·普朗特(B. Andrew Plant)在思考从上世纪八九十年代的艾滋病危机中幸存下来意味着什么时,为失去了潜在的同龄伴侣感到惋惜。

然而,每一篇文章也揭示了暴力和不人道的行为并不能阻止人们对诚实、快乐和真实关系的觉醒。对伊丽莎白·克雷文(Elizabeth Craven)来说,在高中朋友的大腿上接受头部按摩的感觉,燃烧了她所戴的所有伪装,她希望接受能填补真正的联系和亲密的空白。当他的“室友”去世后,普兰特试图请一个星期的丧假时,他意识到躲藏是徒劳的。对他来说,接受作为“完整的我”生活的可能性,是抵抗丧钟的黑暗的一种方式,丧钟标志着一代男同性恋者无数的损失。

从童年到中年,苏珊娜·丽娅一直被一个反复出现的梦所困扰,梦见自己嘴里塞着一块来自田纳西河的石头。当她告诉她的丈夫她爱上了一个女人,他——从她多年来坚忍的吻中认识到这个事实——允许她离开,开始新的生活。这些故事诚实地描述了寻找自我和爱的斗争,给我们最好的礼物就是允许我们做自己,不管走哪条弯路。

她现在住在乔治亚州的迪凯特。

标记: