圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

揭开过去

克里斯蒂娜·贝克·克莱恩将青春和年龄结合在一个生存的故事中

莫莉,克里斯蒂娜·贝克·克莱恩小说中的两个主角之一孤儿的火车他是一个叛逆的少年,在缅因州的寄养迷宫中辗转于一个又一个冷漠的家庭。她用哥特式的妆容、耳钉和染发剂来掩饰自己的痛苦,用阴沉的沉默来掩饰自己的智慧。当她偷一本破烂的《简爱》从学校图书馆,她必须完成50个小时的社区服务,否则将被送到少年拘留所。她几乎更喜欢少管所,但她的男朋友找到了一个愿意收留她的人——91岁的薇薇安·戴利,她需要帮助清理她宏伟的维多利亚式房子的阁楼。

在历史课上,莫莉被分配了一个“运输项目”,这是基于一些游牧美洲土著社会对轻装旅行的需求。从一条水路到另一条水路的部落必须携带他们的独木舟和家庭用品。要想成功搬迁,关键是要明智地决定带走什么,留下什么。莫莉被分配去采访一个关于这样的危机的老人,没有一个年长的亲戚,她决定采访薇薇安。

这个项目让薇薇安揭开了一个她藏了几十年的故事的盖子。随着采访的展开,她揭开了自己最早的记忆,那是一个生活在纽约贫民窟的爱尔兰移民孩子,她有一个酗酒的父亲,一个抑郁的母亲,一场大火带走了她整个家庭。我的祖母还在爱尔兰,但这个9岁的孩子没有办法回到她身边:“在大西洋的这一边,没有一个成年人有理由对我感兴趣,没有人带我上船,也没有人为我支付旅费。我是社会的负担,没有人有责任,”当一个邻居拒绝接纳她,把她送到孤儿院时,女孩意识到。

从那场悲剧的废墟中,她被孤儿列车所吸引。这是儿童援助协会(Children 's Aid Society)在1854年至1930年间的一项实验,从纽约和其他东部城市的街道上收集了20万名无家可归的孩子,并将他们送到中西部地区进行非正式收养。这种安排往往意味着贫穷和堕落——即使有所不同,也不比孩子们留下的更好。在美国中西部的火车站台举行的儿童拍卖会上,婴儿首先被选中。最强壮的男孩被需要从事繁重(和无偿)的农场劳动。女孩们最后被带走,帮助那些饱受折磨的拓荒者们做饭、缝纫和照顾没完没了的孩子。儿童援助组织要求将孤儿送到学校并善待他们,但这些要求经常被忽视或逃避。

克莱恩用细腻、冷静的文笔讲述了这个年轻的爱尔兰女孩失去一切的故事,甚至连她的名字都失去了,从一个家庭传到另一个家庭,只留下了祖母给她的十字架。虽然莫莉和薇薇看起来没有什么共同之处,但在整理阁楼上的箱子时,她们发现她们都有深刻的情感伤疤。克莱恩探讨了这两个女人如何适应她们的环境,她们把创伤锁在内心深处,接受生活中反复无常的成年人要求的身份,尽可能谨慎地生活,避免亲密行为:

当薇薇安描述被陌生人摆布的感觉时,莫莉点了点头。她很清楚压制自己的自然倾向是什么感觉,当你感到麻木时强颜欢笑是什么感觉。过了一段时间,你就不知道自己需要什么了。你会对最轻微的善意表示感激,然后,随着年龄的增长,你会变得多疑。这样你的个性就形成了。你知道的太多了,这些知识让你变得谨慎。你变得害怕和不信任。情感的表达不是自然而然的,所以你要学会假装。假装。表现出你实际上并没有感受到的同理心。 And so it is that you learn how to pass, if you’re lucky, to look like everyone else even though you’re broken inside.

孤儿的火车这是克莱恩的第五部小说甜的水欲望行生活应该有的样子,手里的鸟也是她第一部登上畅销书排行榜的作品。她还是四本关于育儿和女权主义的非虚构书籍的作者或合著者。很容易理解为什么这部小说使克莱恩一跃成为畅销书。孤儿的火车是对成千上万乘坐火车前往不确定命运的孩子们引人入胜的致敬。与此同时,这本书也清晰地揭示了被忽视、虐待和遗弃的儿童一生所承受的创伤。

标记: