就剪贴簿而言，它很小。32张便宜的纸叶子，每一张8½x12英寸，形成64页，上面贴着主人想要保存的任何记忆。封面的纸等级只比叶子好一点点，上面印着一幅题为“冬季仙境”的场景，描绘了休眠的树木、冰冻的溪流和白雪覆盖的建筑，窗户温暖而发光。这是一个不协调的封面，因为这本书的内容，在顶部中央用整齐的手写三行字宣布:“布鲁斯和帕特，我们的蜜月，1947年8月。”
早在最近商业化的配饰热潮之前，妈妈就开始收藏剪贴簿了。她是在20世纪30年代年轻时开始创作的。她的主题从个人回忆到时事，再到电影明星。(她最喜欢埃罗尔·弗林和克拉克·盖博。)我有两本——一本是蜜月旅行，一本是早期收集的关于第二次世界大战的剪报。尽管读底特律报纸对珍珠港事件的报道很有趣，但我最喜欢的还是那本较小的蜜月卷。
1946年，我的母亲和父亲在东格兰德大道卫理公会教堂相遇。作为陆军空军的一名预备役军官，爸爸仍然穿着他的制服，妈妈想知道那个英俊的上尉是谁。不久，她就甩了男朋友，接受了爸爸的求婚。
1947年8月2日，他们在相遇的教堂举行了婚礼。她正在从单核细胞增多症中恢复，体重下降了很多，她的医生劝她推迟分娩。他错判了她。我母亲是一个非常坚定的女人，她如此强烈的愿望是不能推迟的。根据她告诉我的，还有那些照片，还有我还保存着的剪报，那是一场大型的传统婚礼。蜜月就在当天开始，他们开着一辆1946年的福特车从城里向西行驶。
"新婚之夜住在这里"是剪贴簿上的第一条。随她的文字是一张亚麻布纸明信片，海斯酒店在杰克逊，密歇根州。海耶斯酒店是一座七层楼高的建筑，顶部悬挂着一面美国国旗，看起来是一个坚固、体面的场所，适合在这里度过新婚之夜。我在网上查了一下，发现它还在，目前正在翻修，很快就会重新开放。事实上，我用我母亲的剪贴簿和互联网追踪了那年8月他们穿越全国的路线。他们花了整整一个月的时间开车往返加州，即使在今天，这也是一段漫长的旅程，在20世纪40年代，在空调普及和美国特许经营普及之前，这是一次盛大的探险。
这本书提供了几乎每天的记录，尽管文本仅限于简单的标签，妈妈也不再编号加州部分开始的日期。我知道他们第三晚是在内布拉斯加州奥马哈市的塔旅游村度过的，第五晚是在怀俄明州拉勒米市的Ranger汽车旅馆休息的。Ranger仍然存在，位于北三街453号，尽管它似乎不再是新婚女子会选择住的那种地方。
剪贴簿的大部分内容都是明信片，包括一套手风琴风格的彩色折叠式明信片，上面是黄石国家公园的间歇泉和温泉，还有两张黑色和白色的空好莱坞碗。但也有餐馆的菜单——旧金山的alioto 's餐馆仍然存在，以1.25美元的价格供应煎炸的新鲜剑鱼牛排——还有名片，比如帕卡德在圣达菲的Chaparral贸易站的名片。我不知道他们在帕卡德买了什么，如果有的话，但这张卡片承载了妈妈对那次旅行的一些重要回忆。
尽管剪贴簿非常详细地记录了他们第一次一起旅行的所见所闻，甚至是品味，但在这个收藏中只有两件独特的个人物品。一个是热带高尔夫花园(Tropical Golf Gardens)的记分卡，这是一个微型高尔夫球场，曾经位于圣地亚哥的埃尔卡琼大道(El Cajon Boulevard)，现在是高速公路交汇处的一部分。妈妈输了比赛，35杆比32杆。她在两个洞中击败了父亲，但在第四个洞中打出了三柏忌，使她陷入了无法克服的劣势。(我和妈妈打了很多迷你高尔夫，我相信她不太可能把这个游戏作为对新婚丈夫的让步。)
剪贴簿里的另一件私人物品是一对相匹配的照片，一张一张，简单地贴上了“帕特”和“布鲁斯”的标签。妈妈穿着一件有图案的裙子，白衬衫，肩上披着一件毛衣。爸爸穿着浅色的休闲裤、凉鞋(配袜子)和一件纯白的t恤。从背景来看，照片是在盐湖城的圣殿广场拍摄的。妈妈站在圣殿前，爸爸站在会幕前。
这些照片是他们自己拍的，还是由一个商业摄影师拍摄的，目前还不清楚，但不太可能是他们拍的。我知道这一点的原因，就像我明白为什么在蜜月收藏中没有其他私人照片一样，我也明白为什么妈妈不得不依靠明信片、菜单和名片来帮助她记忆。那时候妈妈不会拍照，而爸爸在静态和动态摄影方面都很熟练，所以记录这次冒险是他的责任。他的电影摄像机是他和新娘第一次度假时的首选工具，他在战争期间用它记录了许多北非的场景。那次旅行的彩色胶卷，包括黄石公园、约塞米蒂、旧金山、圣地亚哥、大峡谷、圣达菲等地，在他们回到底特律的家后，都被尽职地送到了一个电影实验室。实验室毁了他们。所有的。
这两张在圣殿广场拍摄的黑白小照片是我父母在他们生命中决定性事件之一的唯一幸存的照片。妈妈把它们和她能找到的其他纪念品一起保存了下来，小心翼翼地粘在一个廉价商店的剪贴簿上。一本珍贵的书，尽管它的起源很卑微，但它被保存在床脚的一个箱子里，与其他独一无二的纪念品一起，记录了他们漫长而有意义的生活。在打扫房子的时候，我的姐姐、哥哥和我就在那里发现了它。
妈妈死得很惨。没有童话般的结局。阿尔茨海默病夺走了她的思想。艰难梭菌感染带走了剩下的部分。这并不快。这不是无痛的。即使在最后几天里比较清醒的时候，她也没有多少道理。但有时她会提到她过去认识的人。痴呆症首先带走最近的记忆，所以旧的记忆可能是很久以前的记忆，这些记忆可以穿透吗啡的迷雾，让她重新成为她自己。
这就是我所希望的。那时候还是1947年8月，海斯旅馆还是一个坚固、体面的地方，可以在那里度过新婚之夜。
克里斯·斯科特(Chris Scott)是密歇根人，25年前来到纳什维尔，他是一个不思悔改的北方佬，并逐渐适应了南方人的生活方式。他的职业是地质学家，业余是历史学家。