圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个看护者的故事

Bettyville是乔治·霍奇曼关于他与年迈母亲生活的感人回忆录

乔治·霍奇曼自1983年以来一直是纽约的一名编辑,为西蒙与舒斯特和各种各样的杂志工作,但他的第一本书,Bettyville这本书是一本关于抛下生活所意味着的一切的回忆录。当霍奇曼回到他在密苏里州巴黎的童年家,照顾他90岁的母亲贝蒂时,这完全是出于必要。母亲和儿子都独立、乖僻,不善于表达任何情感。两人都很有才华——她是音乐家,他是作家——但他们总是互相激怒。只有残酷的现实生活才能把他们团结在一个屋檐下。

霍奇曼在书中写道:“我母亲现在不应该独自生活,但她会否决所有传统的选择。”贝蒂一直是他的“靠山”,然而,从一些微小的、越来越令人担忧的方面来看,她的长期独立很快就要结束了。因为他最近刚从一份编辑工作中下岗,霍奇曼可以自由地搬到他以前的房间,成为他母亲的照顾者,至少是暂时的,同时他还是一名自由职业者。

随之而来的是一场漫长而有时滑稽的沉默之战。Bettyville故事发生在一个濒临死亡的小镇上,小镇正经历着前所未有的干旱,母亲和儿子之间的战争包括去理发店的小争吵,贝蒂唯一愿意穿的一双危险的旧凉鞋,以及霍奇曼和他母亲共同拥有但从未回顾过的过去。

周围的环境自然会引发回忆,让他回想起自己(和母亲)与已故父亲的复杂关系,以及霍奇曼缓慢而笨拙地发现自己的性取向时造成的家庭裂痕。在这些过去的揭露中,还有教堂和杂货店的场景,以一种痛苦的熟悉的方式,任何照顾过年迈父母的人都会看到贝蒂的困难。从厨房里的小争吵,医生预约时的沮丧,与保险代理人的一次令人难以忍受的会面,以及类似的事件,霍奇曼和他的母亲都是脾气暴躁、意志坚强的角色,但他们彼此都很忠诚。

霍奇曼写道:“我确信,在某种程度上,她活了下来,给了我一个她从未理解过的同性恋男人一个可以称之为家的地方。”随着夏天的推移,他开始寻找那个家,因为他回忆起了一场家庭婚礼:

我所有的童年都围绕着我。这不仅仅是密苏里州巴黎的长老们的集合;对我来说更重要。这是贝蒂维尔,我母亲的家,她的地方,还有这里幸存下来的大部分灵魂,那些从小就认识她的人,他们对我很好,看着我长大。他们突然变老了,老了很多,我的人——穿着适合乐队的白鞋的男人,穿着过去几十年的条纹西装;女人穿的衣服看起来已经被储存起来,只是偶尔穿——突然间,我想要的就是永远和她们在一起。我爱我的家乡;我爱我的家。

霍奇曼对家乡的爱是渴望而不是感伤,尤其是在他在纽约快节奏的生活背景下。在那里他可以做自己,但永远不会真正舒服。在巴黎,他总是很舒服,但永远不能真正做自己。这种脱节集中在霍奇曼和贝蒂的自我发现之旅;它保留了一些在别人笔下可能会变得令人悲伤的故事元素——一只流浪小狗的到来,他父亲与癌症的斗争,贝蒂日益严重的健忘——新鲜而聪明,动人而又令人惊讶。

最终,霍奇曼和贝蒂都必须面对衰老的问题,但这不是真正的问题Bettyville是真的关于。霍奇曼写道:“最好还是不知道。”“更困难的问题在分享时更容易被接受。”Bettyville以一种能引起所有读者共鸣的方式分享一个人的真理,尤其是那些年迈父母的读者。

标记: