圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

对抗专业的南方人

南方作家谈写作苏珊·库什曼(Susan Cushman)编辑的新文集为一个老问题提供了新的答案

1962年,他的处女作获得国家图书奖,媒体争相报道,也是喜欢看电影的人不止一个好奇的纽约记者问沃克·珀西,为什么南方能培养出这么多优秀的作家。他的回答是:“因为我们输掉了战争。”不久之后,弗兰纳里·奥康纳(Flannery O 'Connor)在一篇名为《地域作家》(The Regional Writer)的文章中进一步阐述了珀西的话。“他的意思是,我们已经堕落了,”奥康纳写道。“我们带着对人类局限性的根深蒂固的认识和一种神秘感进入了现代世界,这种神秘感在我们最初的纯真状态下是不可能发展起来的,因为这种神秘感在这个国家的其他地方还没有充分发展起来。”

图片:Maude Schuyler Clay

尽管这个问题已经被回答了一次又一次,回答方式既像珀西那样生硬,又像奥康纳那样深思熟虑,但这个问题仍然存在,因为它充满了与生俱来的优越感。有人怀疑,更诚实的质疑应该是这样的:“一个被认为是落后的、反智的、偏执的、厌恶女性的、没有受过教育的、政治上倒退的地区,怎么会给世界带来福克纳、奥康纳、韦尔蒂和珀西这样的人,或者最近的唐娜·塔特、塔亚里·琼斯、珀西瓦尔·埃弗雷特、杰斯米恩·沃德和汤姆·富兰克林这样的人?”

然而,我们南方作家每次都上当受骗。我们唯一喜欢讲故事的事情就是解释故事的来源。我们对北方同胞对我们祖国的蔑视感到愤怒,并为我们同胞的团结感到自豪——尽管密西西比州的小村庄在各个方面都与亚特兰大的高楼大厦相差甚远,就像堪萨斯州与奥兹国的距离一样。

“南方作家”的标签确实是喜忧参半,不过,就像大多数祝福一样,最好是接受或容忍,而不是拒绝。南方作家谈写作这本由苏珊·库什曼(Susan Cushman)编辑的新文集,并不是第一次尝试深入探究福克纳所写的“讲述南方”的意义。但它的区别在于有几个有用的类别:“成为一名作家”;《地方、政治、人民》;《关于种族的写作》——以及各种不同声音的出现,从像克莱德·埃哲顿和李·史密斯这样的智者长者,到像朱莉·坎特雷尔、M.O.沃尔什和迈克尔·法里斯·史密斯这样的新星。

幽默总是在写作中发挥作用;该系列以一篇同样机智而深情的作品开始,作者是来自密西西比州的牛津大学的记者、作家和说书人吉姆·迪斯,他是塞克山广播时间的主持人,也是已故传奇人物威利·莫里斯、巴里·汉娜和拉里·布朗等人的密友。迪斯写道:“如果你从美国的艺术和文学中减去密西西比州,你仍然有嘻哈和斯蒂芬·金(Stephen King),但美国的艺术经典会差得多。”“谁想生活在一个没有猫王的世界?”

孟菲斯人、瑟伯奖得主、幽默作家哈里森·斯科特·基(Harrison Scott Key)以类似的泰然自若探讨了写回忆录的挑战:“我如何映射我内心生活的表现主义陌生感,让别人坐在我灵魂的驾驶舱里,在我的氛围中翱翔,这是唯一的我,也是我拥有的唯一独特的东西?”答案是:我不知道。是很困难的。另一个答案是:忘掉它。”

另一个特点是南方作家谈写作它比以往更直接地讲述了奴隶制和吉姆·克劳(Jim Crow)制度在塑造南方经典和推迟非裔美国作家梦想方面的影响,这些作家的声音直到最近才开始得到承认,在历史上由白人男性主导的出版环境中,他们仍在为被听到而奋斗。

“经常有人问我,作为一名作家和编辑,为什么密西西比州的民权历史在我的工作中扮演着如此重要的角色,尤其是当我写的是关注当下的时候,”W.拉尔夫·尤班克斯写道。“关于回顾过去是否痛苦,我尖锐地问提问者,‘对谁来说是痛苦的?对我来说,更痛苦的是回忆起密西西比州爆发的暴力事件——针对像我这样的有色人种的暴力事件——还是让那些听我讲述这些故事的人想起那些没有采取任何行动来阻止这些毫无意义和野蛮行为的人?”这和其他关于南方历史黑暗面的叙述使得南方作家谈写作它既有趣又深刻。

当然,任何关于南方文学的描述都不能给我们留出足够多的甜茶、波旁威士忌、长满西班牙苔藓的树木,以及炎热夏夜满月下的门廊故事,但这本简洁灵活的选集的作者们很少缺乏自我意识。凯瑟琳·克拉克(Katherine Clark)说得最好,她描述了一位前教授的建议:“‘请不要变成一个专业的南方人,’他警告我。对于任何一个立志成为南方作家的人来说,这些话都是值得依靠的。”

标记: