1968年2月9日，范德比尔特队的前锋佩里·华莱士(Perry Wallace)来到对阵密西西比队的篮球场上几分钟后，一名叛军队员重重地击中了他的头部。鲜血从华莱士的脸上流下来;他什么也看不见。裁判都没有吹犯规，甚至没有停止比赛。华莱士不得不等待一个死球被护送到更衣室。
这一切都不足为奇。华莱士是黑人，那是1968年，在密西西比州。就在五年前，联邦法警与试图阻止詹姆斯·梅雷迪思融入学校的学生发生了冲突。华莱士不仅仅是黑人——他是范德比尔特队的第一个也是唯一一个黑人球员，或者是美国证券交易委员会的任何一支球队，当时旧联盟的大学体育是种族隔离的最后堡垒之一。
华莱士已经遭受了数千名密西西比大学球迷的种族主义嘲讽。在热身时，每当他投丢一球，他们就笑，当他投进一球时，他们就起哄。在他被击中后，当他跌跌撞撞地离开球场时，他们欢呼起来。当他在下半场回到球场时，他们再次发出嘘声，然后在他带领球队以90-72获胜时，他们闷闷不乐地沉默着。
华莱士的表现是决心和个人力量战胜仇恨和暴力的胜利。但想想看:他独自坐在更衣室里，流着血。没有教练来看他，也没有队友。安德鲁·马拉尼斯写道:“当他走向球员通道，准备回到替补席上参加下半场比赛时。强大的内心他说:“华莱士比以往任何时候都更清楚地认识到，他作为开拓者的旅程将是他一个人的旅程。”
像任何伟大的传记一样，强大的内心不仅仅是它的主题。这是范德比尔特，纳什维尔，美国证券交易委员会的历史;它讲述了篮球和南方体育文化的历史，以及它们如何一次又一次地与民权运动的力量发生冲突，民权运动在20世纪60年代改变了美国。最重要的是，它是对进步的个人代价的思考，关于我们要求成为种族先驱的人会发生什么，以及我们——作为白人，作为黑人——对他们的回报有什么。
作为北纳什维尔珍珠高中的明星球员和致告别词的学生代表，华莱士可以选择奖学金。他并没有特别想留在南方;他知道民权运动——在60年代中期的纳什维尔，没有人能忽视它——但他对成为种族先驱没有兴趣。尽管如此，范德比尔特还是用前途光明的学术生涯诱惑了他，这是他担心北方强大的州立学校无法提供的。
范德比尔特在校长亚历山大·希尔德(Alexander Heard)的领导下，急于提升自己的进步形象，以便更好地与常春藤联盟(Ivy League)和其他顶尖私立学校竞争。但即使希尔德本意是好的，他的校园也并不总是如此。从他来的那一天起，华莱士基本上就被教授和同学们所回避;在一些有权势的成员抗议后，他被禁止参加大学基督教堂的礼拜。他的教练罗伊·斯金纳(Roy Skinner)对他很公平，但对华莱士与其他球员不同的经历没有丝毫认识，可能需要一点额外的支持。
事情很快就清楚了，范德比尔特对华莱士表示满意。学校里还有少数黑人学生，但球队里唯一的另一名黑人球员戈弗雷·迪拉德(Godfrey Dillard)在大三之前就被开除了;然后他离开了学校，回到了密歇根的家。当华莱士1970年毕业时，他仍然是范德堡大学数千名本科生中仅有的少数族裔学生之一。
毕业前几周，华莱士接受了《纽约时报》的年轻记者弗兰克·萨瑟兰的采访在美国田纳西州的(以及后来的编辑)。华莱士多年来一直是一名安静的团队成员，现在他对大学很不满意。他指责招聘人员误导他，让他以为自己真的会受到校园生活的欢迎;他批评政府未能让更多黑人面孔进入校园;他还抨击了那些在球场上为他欢呼、在大厅里回避他的学生。几天后，华莱士接受了另一次采访，这次是对学生组织的采访《好色客》他在报纸上说，他后悔来范德比尔特。“如果让我重来一次，我会去东方或西方的某个地方上学。”
这两篇文章是对范德比尔特和纳什维尔社区的一次考验，它们让华莱士在几十年里都不受欢迎。并不是说他需要他们:华莱士后来去了哥伦比亚大学法学院(Columbia Law School)，毕业后在司法部工作，然后进入学术界;如今，他在美利坚大学教授法律。
尽管华莱士令人钦佩，但他也是个例外。正如Maraniss在他出现在上个月的南方图书节上在纳什维尔，许多率先进入南方体育界的黑人运动员都因这段经历而伤痕累累，他们大学后的生活也因此而痛苦。有几个人没有毕业，但很少有人能取得华莱士那样的成就。同时受到赞扬和诋毁的压力实在是太大了。
近年来，范德比尔特大学一直试图弥补过失，邀请华莱士回到校园，并让他的球衣退役。但还有更多的事情要做——不仅是为了他，还有许多其他不知名的黑人运动员，他们融入了南方体育的其他角落。将这些男人(以及不久之后的女性)誉为英雄是很容易的，也是正确的。华莱士的故事，讲得很好强大的内心，让我们不禁要问，这样的赞美是否还足够。
[阅读米兰佩里·华莱士关于他在范德比尔特的经历的文章，请点击在这里．]
纳什维尔本地粘土上升是《《燃烧的国家:国王遇刺后的美国》而且美国威士忌，波旁威士忌和黑麦威士忌:美国最受欢迎的烈酒指南．他的新书，世纪法案:民权法案的史诗之战，出版于2014年春季。他住在纽约，在那里他是一名编辑《纽约时报》．
标记:非小说类