也许你听说过:现在不是世界上做记者的最佳时机。当然，水门事件让这一职业在一两代人的时间里变得性感起来，但水门事件所给予的东西，却被互联网夺走了。(然后揉成一个球。然后被抛入深渊。)如今，任何一份主要报纸或杂志的报头看起来都像一个扭曲发育的盆景版本，在那些少数且不断缩小的版面上充斥着购物建议和散布恐惧的“健康”报告，要找到真正的新闻就得靠运气了，更不用说聪明的文章了。有人对本周的新闻感到震惊吗?幸运找到工作的记者的起薪竟然如此之高甚至连2万美元都没有?
为了证明这一规律，约翰·耶利米·沙利文(John Jeremiah Sullivan)，塞瓦尼学院的毕业生，尽管新闻业的环境令人沮丧，但他为自己创造了一份只能被称为世界上最好的写作工作。杂志等《GQ》而且哈珀而且《巴黎评论》和牛津美语派他去报道各种各样的主题:坎伯兰高原的洞穴壁画，怪诞的名人来世现实世界中明星，基督教摇滚音乐会，最后一个活着的逃亡者的衰落，关于人类未来的科学观点。沙利文所做的不仅仅是报道他的发现，也不仅仅是以一种令人发指的原创方式讲述这个故事，其中包括一页纸与大笑的比例大约为1:1。他还运用了所有伟大的作品——无论是诗歌还是散文，小说还是非小说——都能达到的炼金术:沙利文把他所写的每一个主题都变成了他自己，他自己又变成了主题，读者也不知怎的在这个过程中得到了转变。你20岁的时候并没有住在安德鲁·利特尔的地下室里，但当你读到沙利文关于这段经历的文章时，你会有一种感觉。
那么，这就不足为奇了Pulphead这本书获得了好评如潮，而且是自鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)在华盛顿的一个停车场与“深喉”(Deep Throat)会面以来，记者们从未获得过的全国性关注。明天，约翰·耶利米·苏利文将在纳什维尔公共图书馆进行一次免费的公众阅读。为了让你准备好，这里有一个小抄，最重要的Pulphead评论:
“偶尔会有一本书，人们希望它能被分配给这个国家的小学生。Pulphead是那种书吗?~一篇关于沙龙
但是，苏利文干巴巴、有趣的声音，以及他永不停止思考的含蓄承诺，让这本书汇集在一起，让你可以把它作为圣诞礼物送给别人。~一篇评论威尔逊季刊
“伟大的写作从来不是被动的，所以伟大的阅读也必须紧随其后。”在Pulphead这本书是沙利文(Sullivan)的新随笔集，你迫不及待地想把书压在脸上。”~问答环节《旧金山周刊》
“但是打开约翰·耶利米·苏利文的Pulphead你会发现14篇文章像最好的小说一样顺利。享用这些瑰宝的理想方式也许是让你爱的人为你大声朗读它们。但是自己阅读它们是一个很好的替代品。~问答开始《经济学人》
“JJS采用了所有作品都涉及的流行话题，并将这种抒情、智慧和文化敏锐度的最高境界——以强迫性的原创和神话般的敬畏，基本上把他的故事剪成每一本书和每一首歌。研究、报道和段落的构建有一种严谨的品质，有时看起来缺乏深度，但作品却不知何故抹去了自身，让人觉得表演很轻松，令人难以抗拒地喜欢。”~回顾在《GQ》
这种对地理的辨别力和千变万化的身份认同，让读者更接近其他时刻，比如围绕迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)之死、卡特里娜飓风(Hurricane Katrina)的余波，以及茶党运动(Tea Party movement)兴起的全国性困惑。沙利文通过不同的修辞和风格的叙述来描述这些事件，但在视角、个性和同理心上是一致的。”~PBS问答国情咨文
“令人印象深刻的是Pulphead这些不相干的文章是如何凝聚成一部回忆录式的整体。把他们紧紧联系在一起的是苏利文平稳从容的声音。读他的书时，我的感受就像苏利文在听Bunny Wailer的歌曲《Let him Go》时的感受一样。也就是说，我感觉自己“就像打开开关的冰球桌上的一个冰球”。”~回顾在《纽约时报》
“他是我们现在最接近汤姆·沃尔夫的人，包括汤姆·沃尔夫。”~回顾在时间杂志
“沙利文可能是最好的杂志作家。”~NPR的评论
另一方面，沙利文散文家气质的独特之处在于，他的非虚构作品采用了一种南方哥特风格的滤镜，特别强调这种类型的悲喜剧一面，以及它经常被忽视的同情心。在整部作品中，他的主题——被非人化的异类和不可言喻的文化艺术品——是那些有着像葛草一样的历史的人。如果说这部作品有一种气质，那就是美国的怪诞感和威廉·福克纳(William Faulkner)的著名格言
“正如已故的威伟德国际官网网址尔弗里德·希德(Wilfrid Sheed)所主张的那样，含糊其词的书评可能是一种违背信仰的行为，但在这种情况下，我无法控制自己。关于约翰·耶利米·苏利文的文集，我说的或写的每一个字，Pulphead，会立刻变成糊状。是的，他就是那么厉害。他有一种罕见的能力，能让我深深关心那些在我拿起这本书之前几乎不感兴趣或根本不感兴趣的事情，包括基督教摇滚音乐节、非常真实的电视真人秀、最后幸存的南方农民、美国土著洞穴壁画、迈克尔·杰克逊、乡村布鲁斯、埃克索·罗斯、茶党，以及如何杀死青蛙和煮青蛙腿。——比尔·莫里斯，为数百万
“虽然Pulphead在主题上跳跃，这个系列的中心是我称之为美国的东西。对于加拿大读者来说，这几乎是异域风情。看看沙利文关于基督教摇滚、真正的迈克尔·杰克逊、茶党、不知名的南方民谣布鲁斯以及本杰明·富兰克林对社会化医疗的立场的文章吧。这是一位非常精明的散文家的作品，他擅长将自己艰难而复杂的国家提炼成美丽的东西。——詹妮弗·克罗尔在《。温哥华自由出版社
“沙利文不仅超越了我们所认为的杂志写作，而且接近于用伟大的美国散文取代伟大的美国小说。——迈克尔·沃什伯恩写道波士顿环球报
“在一篇关于他兄弟险些丧命的感人文章中(他在肯塔基州列克星敦的一个车库里和他的乐队《电影观众》(the Moviegoers)一起演奏时，被麦克风触电身亡)，沙利文顺便提到，‘消防员兼护理人员克拉伦斯·琼斯上尉，奇怪的是，他用200焦耳的纯电击救活了沃斯(后来他把所有的功劳都归功于上帝，以回应我祖母的热情感谢)。“任何记者都能说出两百焦耳的具体数字。但是关于琼斯船长把所有的功劳都归功于上帝的细节，虽然是一件小事，但表明了一位对人类故事感兴趣的作家，观察，记忆，并坚持了足够长的时间，通常对他人友好。——詹姆斯·伍德写道纽约客
“沙利文在这本杰出的文集中保持了温和的幽默和深刻的洞察力之间的出色平衡。”~每日野兽
“他对奇奇怪怪的东西情有独钟，喜欢那些在你读完之后还能让你久久难忘的人物和场景。在这本文集中，苏利文展示了他在平凡中发现荒谬的高超能力，并梳理出被忽视的细节，不仅使他的主题栩栩如生，而且照亮了人类的状况。——Sarah Norris的评论米兰
[本文发表于2011年11月18日，为删节版。]
有关田纳西作家的更多更新，请访问米兰的新闻与笔记页面，在这里．
标记:非小说类