威廉·盖伊笔下的人物日子不好过心的逃亡者这是他身后一系列小说中的最后一部，这些小说是他的朋友们从一个阁楼里拼凑出来的，里面满是盖伊留下的场景。这些碎片中的文字，就像盖伊的作品一样，是精致的。对于J.M.怀特来说，桑尼布鲁尔他们的努力是值得的，即使是现在，他们仍然觉得这是一种爱的法医劳动，因为这位作家已于2012年去世。他们会告诉你，威廉·盖伊是独一无二的;更准确地说，他是一个千载难逢的天才，他可以阅读马克·吐温、威廉·福克纳或科马克·麦卡锡的作品，吸收他们试图做的事情，然后自己去做，并把它变成自己的。
心的逃亡者是盖伊对吐温的致敬。主人公耶茨还是个孩子的时候，他的父亲因为在田纳西州的山区从邻居那里偷了一块肉而被枪杀。他是另一个世纪的哈克·芬恩，一个贵族和心灵受到重创的男孩，生活在艰苦的边缘，靠土地为生，他唯一真正的朋友是一个在种族隔离的南方边缘生活的黑人。这是崎岖不平的南方，阿巴拉契亚山脉的丘陵和洼地，大萧条很早就来了，而且从未消失，人们只是尽自己最大的努力。至少有些是这样。但也许不是耶茨的爸爸，他的尸体被发现在熏制室偷东西的人从马车后面扔了出去。凶手还留下了肉:“如果他想要它到用生命交换的地步，那就是他的肉。”
故事就是从这里开始的，一个残酷而出乎意料的时刻，几乎是一个男孩无法忍受的。但在春天，群山变得美丽——“一股温暖的风从南方吹来”——耶茨鼓起了勇气:
他把这个早春看作是命运赐予他的礼物。某种宇宙尺度的平衡。野花的香味随风飘荡，他带着新的信心穿行于这个伊甸园般的世界。他开始想他终究还是会成功的。
我读威廉·盖伊的作品比较晚，比如漫长的家而且夜之省或短篇小说集我讨厌看到傍晚的太阳落下．我对他的文学天赋感到惊讶，而在我得知后，几乎同样对他的传记感到惊讶。对许多读者来说，他的故事很熟悉;对其他人来说，一点也不，即使过了这么久。但这是它的核心:盖伊出生于1941年，在极端贫困的环境中长大，对我们许多人来说，这是难以想象的——一个没有汽车的家庭，住在没有电的房子里，晚上靠煤油灯照明。盖伊对南方产生了一种强烈的感觉，一种他与里克·布拉格、拉里·布朗和蒂姆·麦克劳林等作家共同拥有的心灵地理。
但是盖伊贪婪的读者他受到弗兰纳里·奥康纳(Flannery O 'Connor)和威廉·福克纳(William Faulkner)的启发，发现自己在技术上和艺术上完全理解他们在做什么。他还发现自己也能做到。在他20多岁的时候，他开始几乎全职写作，避开其他工作，除非有狼来了，“到35岁的时候，”怀特说，“他已经磨练了自己的风格，处于权力的巅峰，他知道这一点。但是……没人买。”
盖伊今年59岁，他已经收到了一大堆退稿，在他的作品发表之前，大多数作家都会感到萎靡不振。当我读到这篇文章时，我想起了我的朋友，纳什维尔的非虚构作家约翰Egerton他曾经在浴室的墙上贴满了纽约出版商的退稿信。对埃格顿来说，这是一种讽刺和谦逊的取笑方式，是一种保持自我平衡的方式。但早在对威廉·盖伊的拒绝之前，他的拒绝就开始平息了。我问怀特，他认为盖伊是怎么做到的。是什么让他坚持下去?
“简而言之，”怀特回答说，“威廉是个天生的作家。从他十几岁开始，他的生活中就没有什么重要的事情了。这让他很沮丧，但他作为作家的命运已经注定了，他别无选择，只能不顾后果地服从;这就是他的生活，不管有没有人读，他都必须这么做。”
的附言心的逃亡者怀特写道，他第一次拜访盖伊时，他们正在谈论科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)。盖伊敦促怀特读麦卡锡的书Suttree怀特报告说，他“被震撼了”——不仅是被麦卡锡精妙的语言所震撼，还被他的能力所震撼，正如怀特所说，“让读者意识到事件，而无需在文本中描述它们”。怀特可以从盖伊自己的作品中看出这是一种巧妙的文学手法。当他们谈论这件事时，盖伊笑了。他告诉怀特，原型可以在福克纳的作品中找到的哈姆雷特——这就是盖伊对艺术和文学艺术的研究，他在其他作家身上发现了这些，并把它们融入到自己的作品中。
他喜欢谈论他最喜欢的东西，几乎陶醉在自己的赞赏之中。他的出版商，利文斯顿出版社的乔·泰勒回忆道，他是“我见过的最谦逊的作家之一”心的逃亡者，盖伊让他的主角找到表达他尊重的语言。在小说的最后，叶茨，这个男孩，反思了寡妇派同的生活，她是一个迷人的邻居，收留了他，在这片寒冷而险恶的土地上，提供了一个温暖的地方:
晚上，她会在炉火旁给他读圣经故事。那些严厉的老先知的故事，他们疯狂的胡言乱语……她会用吐温来缓和，一晚上写一章《哈克贝利·费恩历险记》吉姆和哈克在阳光映衬下的密西西比河上陷入困境。他几乎能嗅到河水闷热的气息，看到乡间景色从他身边滑过，直到他无可避免地陷入了吐温的陷阱，被迫在白天偷偷摸摸地把书找出来，远远抢在她前面读完，尽管她假装没有注意到，还是读了一晚上。
当然，最终，心的逃亡者不是哈克贝利·费恩历险记，也不仅仅是另一个时代的回声。首先，它不那么有趣。它的幽默采取了讽刺的形式，虽然它是用第三人称而不是第一人称写的，盖伊有一种观点的天赋，通过一个衣衫褴褛的男孩的眼睛反映世界，同时仍然像吐温一样，在场景中写得抒情而可爱——几乎就像他在用文字画画一样。但这幅肖像是黑色的。故事的核心是跨种族的友谊，在一开始看起来很有希望——也许比吉姆和哈克之间的关系更坚定，但却是对抗残酷世界的堡垒——突然呈现出背叛的幽灵。救赎的代价是可怕的，更多的是以真正生存的形式出现的，我们清楚地意识到，这是耶茨所能期待的最好的结局。
对我们其他人来说也是如此。
它们在地球上短暂地移动过，就像太阳经过一样，然后它们就消失了，所有用来标记它们居住的都是随意的象形文字，毫无意义，无足轻重，就像鸡在尘土中抓挠一样。然后风起了，那也消失了．
但盖伊也在通过他的生活和他的作品告诉我们——可能比任何一部作品都要多——必须有故事。否则，空虚是难以忍受的。
(读一故事威廉·盖伊，悼念在他死后出版，还有2009年的采访中和他在一起米兰档案。)
Frye盖拉德，作者一场大雨:20世纪60年代的美国她是南阿拉巴马大学的驻校作家。