圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

来自蛮荒之地

罗杰·d·霍奇带领读者了解美国最血腥边境的暴力与希望的历史

的开篇德州血统:七代亡命之徒、牧场主、印第安人、传教士、士兵和边境走私者霍奇(Roger D. Hodge)回忆起他年轻时发生的两件事。其中一个是两个兄弟在童年时期宣扬的残酷的短暂时刻。第二个故事来自霍奇的第一份暑期工作,当时他12岁,是一名农场帮手,负责收集意外死在畜栏里的羊的尸体。这两件事都发生在一个更大的背景下,那就是霍奇童年和青少年时期的每一个阶段都充斥着残酷的德州环境,在那里,血腥和死亡从来都不是陌生的。当人类第一次在格兰德河沿岸的沙漠土地上定居时,这样的情况很常见,并且一直持续到今天。

图片来源:Deborah Hodge

尽管条件恶劣,但这片土地激发了几代人对它的热爱和忠诚——即使在离开德克萨斯州的家乡去塞瓦尼的南方大学上大学并在纽约从事文学事业之后,霍奇仍然保持着这种情感。多年后,在一次回家探亲的途中,他突然意识到:

当我站在那里,眺望着我与生俱来的权利的远景,站在我的家族七代人凝视着同样的山丘和山谷的地方,我意识到我对我的祖先和他们同时代人,他们的动机和激情,了解得可怜。这个地方发生了那么多我不知道的事。

这一顿悟导致霍奇进行了数月的研究、旅行和采访,他挖掘出了自己家族的历史,以及这个故事与美国和墨西哥边境血腥故事交织在一起的方式。在德克萨斯州的血液,霍奇将历史线索拉回到西班牙征服者的第一次入侵,他们与土著部落的互动经常是暴力的,有时是黑色幽默的,美国定居者入侵墨西哥领土,以及在边境地区崭露头角的各种杀人的不法之徒和潜在的暴君。这些人对他们所宣扬的种族灭绝行为几乎没有良心,最终使白人文明在过去的血腥土地上蓬勃发展。

在整本书中,霍奇毫不费力地在不同的时代之间穿梭,展示了过去如何影响现在,在最平凡的环境中,暴力的遗产仍然存在。他经常用比德克萨斯州南部的灰尘还干燥的风趣来描绘这样的对比:“继续向前,向南,我经过鱼饵店、小屋租赁处和鲶鱼的招牌,所有你能吃到的东西,突然我穿过了天鹅沼泽河。这听起来很熟悉。当我看到天鹅湖大屠杀现场的标志时,我疯狂地转向出口,去寻找暴行。相反,我发现了一个国家野生动物保护区,还有很多关于当地植物群的有用信息。”

霍奇还将书中的部分内容集中在我们自己的时代,包括美国边境安全局的运作,以及21世纪的技术和老式执法技术是如何部署在这条崎岖的边境上的。这本书的其他部分记录了边境居民的生活,他们在一个日益受到贩毒集团和不法分子困扰的地区努力维持秩序。在这个过程中,很明显,试图确保德克萨斯州和墨西哥之间的边界是一个西西弗斯的任务。

等量的历史、回忆录、游记和报告文学,德克萨斯州的血液是一场穿越美国梦中心黑暗中心的迷人之旅,这种巨大的反差永远不会被德克萨斯州残酷而美丽的边境所抹去。

标记: