圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

马,狗,土地,天空

在怀俄明州恶劣的风景中,纳什维尔人劳拉·贝尔找到了她的自然家园

在这篇评论的开头,我们几乎无法抗拒以一句坚定(如果不是完全准确)的劝诫开始:“如果你放不下伊丽莎白·吉尔伯特的诗吃、祈祷、爱你必须马上出去买劳拉·贝尔的声称地面”。

两者的相似之处是不可否认的:这两本书的作者都是寻求冒险和救赎的女性,因为她们感到与自己的生活格格不入。她们发现自己身处异域风情,身处奇异却热情的陌生人之中,每个人都凭借自己意想不到的聪明才智和温柔,从绝望和困惑中走出来。这个圆满的结局给世界各地的读书俱乐部成员上了一课:你可以解开每一个系泊点,把自己投入一个充满敌意的海洋,然后仍然安全着陆,安然无恙。另外,如果你是伊丽莎白·吉尔伯特,你将被禁读绝对的畅销书榜首,在那里你将投入155周的时间。

这就是为什么我们很容易进行比较。尽管有明显的不同,劳拉·贝尔对伊丽莎白·吉尔伯特培养的观众有一些新的和重要的东西要说。声称地面它可以对抗任何关于失败的爱情和错误的野心的幸存者叙事,对抗任何寻求理解和怜悯的史诗,它的语言如此温和,简洁,美丽,可以与任何诗歌相媲美。在名人倾吐和捏造幸存者叙事的背景下,文学价值很少是衡量回忆录成功的标准,但如果有一本书值得成为畅销书,声称地面肯定。

这本书开始于1977年,在纳什维尔长大的贝尔和她姐姐的家人一起前往怀俄明州,帮助他们照顾新生儿,而她的姐夫正在进行古生物挖掘工作。22岁的贝尔刚刚大学毕业,她对自己的未来没有任何计划,除了儿时的幻想——独自生活在荒野中,与狗和马一起工作之外,她甚至没有任何梦想。家只是一个她不属于的地方:“我不知道如何过我的生活,在哪里挖洞,”她写道。“我看到人们有同伴,有家,有有意义的工作,但我不知道如何成为他们,如何在我周围编织舒适和归属感的网。我感到孤独、无助、毫无价值。”

在她准备和姐姐离开怀俄明州的前一天,贝尔遇到了一个牧羊人。现在是夏天,当所有的母羊和羊羔都在大角山的山顶上吃草的时候,老人和牧场的雄鹿留在了家里。他们的离去使得下面的冬令营空无一人,“任何一个营地,”贝尔写道,“都可以容纳我童年的梦想。”她一时冲动,问牧羊人是否需要一个帮手。他没有,但提出分享他的杂货,并给她一个小屋,一匹马,和一支步枪。她独自一人在牛溪小屋度过的夏天,辨别野花,狩猎箭头,骑着“通往魔鬼峡谷深处”的小径,这是与一个残酷但华丽的风景的爱情的开始,这可能是贝尔自己广阔但谨慎的灵魂的完美客观关联。她写道:“我向西走,在我仍然居住的空旷地带寻找避难所。”“在圣人、岩石和牧民短暂的生活中,我像其他人一样躲在海洛因或酒精中。”

当然,回忆录通常提供的正是那些来自海洛因、酒精和其他人类绝望领域的隐秘洞穴的故事。因此,期待伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)在她的浴室地板上详细描述她的顿悟的那种滔滔雄辩的坦率的读者可能会对贝尔在《圣经》中迫切克制的语言感到失望声称地面.贝尔勇敢而诚实地面对可怕的生活事件——包括堕胎、离婚和孩子的死亡——但她在忏悔模式中也明显感到不安。“我的生活一直是关起门来继续前进,”她写道做法这似乎与写回忆录的冲动不太相容。贝尔在这里使用的椭圆风格,甚至使通常简单明了的人生故事也变得模糊。螺旋式的叙事经常向前循环,然后回到过去,然后在故事的当前时刻再次趋于平稳,这可能会使实际事件难以按顺序排列,即使贝尔在大多数章节的开头都提供了时间戳。

最后,声称地面要求读者放弃所有关于回忆录应该是什么样子的先验概念,仅仅是因为这本书最精彩的地方。贝尔关于放牧牛羊的故事——“一个发光的、漂浮着的物体,在小溪中流过沟渠,上升到山坡上,错综复杂地符合地球的不完美形状”——就像来自原始过去的公告,来自浩瀚的人类无法看到的自然全景。但她所捕捉到的不仅仅是这片土地的美丽——“怀俄明的广袤无垠会让你觉得自己就像被留在石板上的祭品,等着神来清理”。这也是英语本身的美,贝尔似乎用她第一次看到怀俄明地形时看到的同样的新事物的眼睛。对贝尔来说,风“低语”着马尾;胶带“蜘蛛网”雨衣;小牛“妈妈起床”,在黄昏时分安顿下来;她脱下衣服,“用高跟鞋”脱下自己的靴子。很难不怀疑,即使是已经非常熟悉怀俄明州风景的读者,在通过这本书中无休止的创造性语言体验它之后,也会再次发现它的新鲜感。

贝尔写道,这是一幅风景,“它一直是我的永恒,比任何人的触摸都更可靠,比任何家庭的墙壁都不脆弱。”愿意跟随伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)前往印度尼西亚的读者,如果能跟随这位大师式作家前往怀俄明州,效果会更好。在那里,这片土地“提供阳光的金币”,让人“在令人眼花缭乱的星空下永远停留”。

劳拉·贝尔将讨论声称地面3月31日晚7点在戴维斯-基德书店。

标记: