琼·西尔伯的八个相互关联的章节改进影片讲述了十几个人物在三大洲的四十年里的故事，但每个故事都围绕着一个问题:在你的计划化为泡影后，如何继续生活下去。西尔伯将她的小说结构成一个圆圈(类似于亚瑟·施尼茨勒的模式)《轮舞》)，在这一集里，一个灾难中的小角色在下一集里变成了她自己灾难的制造者。小说最终绕到开头，向最初的主人公呈现了一个新的道德困境。这种结构似乎表明，尽管新的问题不断降临我们，我们还是有可能在废墟中找到一条道路。
西尔伯笔下的人物大多是女性，生活在边缘地带，几乎没有犯错或不幸的余地。他们谨小慎微，对错误保持警惕，充分意识到心碎和贫困迫在眉睫。尽管如此，他们还是发现自己被自己的心所牵引;有时是由于他们不理解的力量——在注定要失败的情况下。
莱娜是唯一一个讲述自己章节的主人公，她非法居住在哈莱姆区的一个住房项目中，并与一个在瑞克斯岛监狱(Rikers Island Prison)贩卖大麻的男子约会。“我很清楚，”她承认，“我和博伊德生活中的某些部分并不完全真实。”她知道他们的关系是短暂的，但这并没有减少她对博伊德的“崇拜之痛”。正如莱纳所说，“一个人可以同时知道几件事。”
小说对动机和事件的复杂编织，并不适合简单的道德说教，但从爱情失败的痛苦中，一个明确的信息显现出来:许多女人在男人身上投入了太多的情感能量。在兽医办公室工作的Reyna注意到一则招聘训狗师的广告:“新的小狗?光有爱还不够。”在年轻时经历了几次令人失望的恋爱后，她同意这一点。“这是关于狗需要学会如何与人类相处，”雷纳说，“但我一直认为这是一个更普遍的警告，提醒人们注意极限。”
在蕾娜讲述自己被卷入一场命运多端的犯罪计划之前，她先讲述了姨妈琪琪(Kiki)的异域风情故事。琪琪是70年代的一位精神自由的阿姨，她异想天开地决定搬到土耳其，最后嫁给了一个来自卡帕多西亚的波斯地毯商。在乡村农场工作了近十年后，她回到纽约，身无分文，孑然一身。
琪琪提供了小说的伦理核心，表达了它来之不易的知识，那种苏格拉底式的，自认为是无知的知识。她对过去既不抱怨也不后悔。即使后来西尔伯更详细地讲述了她在土耳其的生活，琪琪仍然是个谜，尤其是对她自己来说。她考虑离开丈夫，加入三个年轻的德国人，他们在该地区寻找古董，然后走私到欧洲:“她是那种可以像那样，鲁莽而有趣地冒险的人吗?”她和西尔伯的其他角色(包括那些流动的德国人)一样，认识到身份不能仅由具体的选择来定义。我们做什么，我们就是什么。
改进它还揭示了其他真相，其中许多是关于世界司法不对称的。正如一位牧师在谈到大卫王时所说，“没有人能逃脱任何惩罚”——即使是以色列人的英雄。如果上帝的受膏者因他的罪受到惩罚，想想我们这些苦工的报应会多么迅速。另一方面，善行不会得到回报，至少不是按比例的:“认为你在这个世界上得到了你应得的回报，这是一个巨大的错误，”一个中年角色说，选择了辞职而不是愤怒。
这样的智慧在西尔伯笔下的人物中是罕见的，他们通常不受指导的影响。当Kiki警告她的侄女不要继续和一个罪犯谈恋爱时，Reyna拒绝了她的建议:“我为什么要听取一个每晚独自睡在床上，抱着一本亚里士多德书的女人的建议呢?她能告诉我什么有用的东西呢?”
Reyna的反问有一个真实的答案:Kiki的错误赋予了她更大的洞察力和视角。但是，正如这部小说所表明的那样，我们注定要犯自己的错误。琪琪鼓励蕾娜阅读斯多葛派哲学家马可·奥勒留的作品。“他总是让你保持冷静，保护你的思想，”Kiki说。典型的莱娜认为她已经达到了客观:“我太酷了，我不需要”马库斯·奥勒留。“他可以向我学习。”从那一刻起，秒表滴答滴答地指向她的垮台。
西尔伯故事的离心力推动着改进远离传统的决心，从而避免悲剧和喜剧的整洁结局。虽然这些角色没有一般意义上的幸福结局(这种设计在这样一部观察细致的现实主义小说中会让人感觉不真实)，但他们也没有被毁灭的命运之轮压死。他们做出艰难的决定，并学会承担后果，快乐和痛苦交织在一起。最终的成功可能遥不可及，也无法定义，但只要有诚实的自我评估，再加上一点运气，进步还是有可能的。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔教书。
标记:小说