1955年，密西西比州白人至上主义者残忍杀害了14岁的埃米特·提尔，引发了空前的公众震惊和愤怒。在电视、报纸和杂志上不断被重述，这与之前任何出于种族动机的杀戮都不同——但这并不是因为这种谋杀很罕见。尽管活动人士孜孜不倦地努力让公众看到种族仇恨，尽管他们无数次试图让联邦政府提供哪怕是最小的保护，但在埃米特·提尔被谋杀之前，仇恨犯罪大部分仍未被公众看到。
正如历史学家蒂莫西·泰森所示埃米特·蒂尔之血这个男孩的死改变了这一切埃米特的母亲玛米(Mamie)领导了一场争取正义的运动，她坚持要求将儿子的尸体公之于众，并在媒体上公开展示，她儿子的脸毁容得几乎认不出来，这引起了全世界的关注。这场谋杀让美国白人至上主义的核心象征可怕地真实了起来:一个夸张的“纯洁”白人女性受到同样夸张的“野兽”黑人男子气概的威胁。
埃米特·提尔被指控与白人女性调情，这算不上犯罪。他还是个男孩。这种天真和年轻的结合使他的谋杀更加恐怖和耸人听闻。在一个全是白人的陪审团宣判谋杀他的凶手无罪后，尽管有明确的证据证明他们有罪，密西西比州变得更加臭名昭著，成为南方种族隔离主义的不屈本性和暴力潜力的代名词。
历史学家和最接近这个案子的人已经讲过几次埃米特·提尔的故事了。从本质上讲，像这样的故事值得采用新的治疗方法，但也存在潜在的隐患。如果重述变成了一种仪式，而“埃米特·提尔”这个名字只是一个咒语，那么这个人类故事就会迷失在它成为一部分的原因中——我们不再知道埃米特·提尔是谁。另一方面，如果这个案件成为“真实犯罪”类型的又一个耸人听闻的情节，这一次因为种族禁忌而变得有趣，那么这个事业就会迷失在案件的耸人听闻的细节中——我们忘记了自由的事业，过去和现在。
幸运的是泰森，道德严谨的回忆录作者签上我的名字美国选择重新书写这段历史。他的故事既不是耸人听闻的故事，也不是政治形象。埃米特·蒂尔之血书中叙述了谋杀和随后的审判，但泰森也探讨了这些事件的背景。在他的最后一章中，他比较了过去和现在，指出在《黑人的命也是命》抗议活动中使用Till作为一个图标，并表明“在他死后的几十年里，埃米特仍然是我们种族噩梦的一个国家隐喻。”泰森的意思是告诉我们一些关于埃米特·蒂尔，我们自己，以及我们整个国家的历史。
泰森还掌握了以前的历史学家所缺乏的信息:指控蒂尔的人、他的一个凶手的前妻卡罗琳·布莱恩特(Carolyn Bryant)接受了他的采访，泰森还有科比自传的文字记录。但是事件本身——即在谋杀发生前、发生中、发生后的事件——只是这个故事的一部分。泰森还将多个背景元素交织在一起。他描述了埃米特·蒂尔(Emmett Till)和他的家人，以及他们的家乡芝加哥在1955年之前的种族氛围，以及谋杀他的凶手J.W.米拉姆(J.W. Milam)和罗伊·布莱恩特(Roy Bryant)在密西西比州的世界。他对比了第二次世界大战后密西西比州黑人激进主义的兴起和密西西比州白人至上主义者的组织，以回应棕色（的）的决定。他还讲述了“密西西比地下组织”(Mississippi Underground)的故事，这是一群黑人活动人士冒着极大的个人风险为埃米特·蒂尔(Emmett Till)和他的家人伸张正义。
泰森最擅长描写当地人的亲密关系，当他写当地人和他们之间的关系以及他们所在地方的关系时。他特别照顾场面调度这本书丰富地描绘了埃米特·提尔的世界、谋杀他的凶手、促成谋杀和审判结果的情况，以及这些事情对南北民权运动的最终影响。这种冒险的方式可能会成为一种疯狂的叙事方式，但泰森是一个天赋异禀的故事讲述者，这些线索在这里汇聚在一起。
像这样的书，风格很重要。当善恶显而易见的时候，道德上的愤慨很容易就来了，读者可能会感到沾沾自喜，因为我们不再是那样的人了。我们需要Timothy Tyson这样的历史学家为我们打破这一魔咒。泰森在描述谋杀蒂尔的凶手从埃米特叔叔的房子里抓住他的那一刻时写道:“25英亩白色的棉花，几乎快丰收了，摊开在他没有粉刷的墙板房子后面，位于密西西比三角洲一个叫东钱的漆黑角落。他的一生都生活在三角洲地区，他以前从来没有和白人发生过任何冲突。”最后，简单的事实陈述打破了田园牧歌。读者知道，结果将是难以言说的暴力。这个设定上升到对整个故事的隐喻水平。
这样的时刻是强大的。它们把我们带回了人类的故事，而人类的故事与更大的道德故事是无法分离的。摩西·赖特牧师，那个从南方田园牧歌中惊醒的人，也是这个故事中的伟大英雄。在法庭上，他冒着难以想象的个人风险，指认了j·w·米拉姆，绑架了埃米特·提尔的杀人团伙的头目。他指着他，清清楚楚地说:“他在那儿。”通过以一种全新的方式讲述埃米特·提尔的故事，泰森想要唤醒我们。他想在读者中激发出摩西·赖特所激发出的道德勇气。让我们希望他的读者在听。
彼得·库里拉(Peter Kuryla)是纳什维尔贝尔蒙特大学(Belmont University)的历史学副教授，他在那里教授各种与美国文化有关的课程，并撰写有关美国政治思想和民权运动的学术文章。
标记:非小说类