看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
宝贝,我们回来了!
最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

《谋杀之歌》和《山脉秘密》

一个女人被血缘和音乐联系在一起的故事

《桂冠泉歌谣》这是东田纳西州人珍妮特·比尔德的第三部小说,将于2019年上映,10岁的格蕾丝被安排写一个家庭故事。当一个年轻的阿姨告诉她,著名的民歌“漂亮的波莉”实际上是写关于他们的一个远祖被谋杀的时候,格蕾丝有了她的话题——以及家庭危机的原因,拜访学校顾问,以及越来越多的意识到她的家庭隐藏了几代人的秘密。刻在一棵老橡树上的首字母似乎为歌曲中讲述的故事增添了可信度——这首歌是蓝草音乐经典中几十首所谓的“谋杀民谣”之一。

照片:艾琳Yaeger

“一个故事不好并不意味着它不是真的,”年轻的格蕾丝总结道。

从那一刻起,这本书变成了历史小说,来自这个大家庭的其他8位女性讲述了她们在过去128年里的故事。虽然所有的故事都带着令人心酸的真相,引人入胜,但大多数故事确实都不是那么美好。说话的人形形色色,从几乎没有受过教育的农妇到受过哈佛教育的小说家,他们在不同的年龄、不同的年代讲述着故事,不知道或只模糊地知道那些在他们之前来过的人。有些是不同的种族。但她们的童年都是在阿巴拉契亚音乐的陪伴下度过的,而成年后,她们的身边都是难以相处的男人,其中一些人很暴力。

这种暴力不仅隐藏在谋杀民谣中,甚至在每句副歌中都有“血”的古老福音曲调中。1910年,一位来访的教育改革家和禁酒热衷者在听到格蕾丝的四次曾祖母珀尔演唱时惊呼:“在美国听到这些古老的歌曲被现场演唱真是令人兴奋。”“你知道,学者们说,伊丽莎白时代的讲话方式在阿巴拉契亚保存得最好。”

虽然珀尔对“伊丽莎白时代”的评价不太确定,但她注意到这些歌曲是如何随着一代一代的传承而变化的——包括《波莉》的故事,它起源于一个早期的英国悲剧。音乐专家,比如菲奥娜•里奇追踪历史和社会压力,将这些曲调从爱尔兰和苏格兰带到约翰尼·卡什和埃米卢·哈里斯的工作室;比尔德分享了阿巴拉契亚歌曲的音乐演变,以照亮她的不同叙述者的性格。因此,每一个连续的章节都揭示了一个新的女性的声音和不同歌曲的遗产。(比尔德把她最喜欢的这些歌曲的音频片段发布在了一个网站上播放列表在她的网站上)。

对于正在展开的家庭传奇来说,地点和歌曲一样重要。书名中的泉水出现在即将成为国家公园的荒野中,但主要的虚构背景是山脚下的泰特山谷,一个沉睡的小村庄随着20世纪的发展成为俗气的旅游圣地,类似于现代的加特林堡。就像比尔德2018年的小说一样原子的女孩的故事,讲述了二战期间受雇于政府绝密城镇橡树岭的年轻女性《桂冠泉歌谣》感受风景的持续吸引力。故事讲述了20世纪80年代末的一个名叫Carrie的少年,在一个晚上,她和一个更年长、更狂野的朋友偷偷溜进了国家公园:

我们来到一片空地和瞭望塔。当我们到达山顶时,我凝视着眼前的景色,说不出话来。我以前见过它十几次,但从来没有在黑暗中,头顶上有一千颗星星。群山在我们面前若隐若现,即使在月光下也显得很雄伟。在那样的地方,你会以为它们会永远延伸下去,一个山峰接着一个山峰,就像海洋一样无边无际。

多年后,作为纽约市的一名职业作家,凯莉反思道:

随着年龄的增长,最大的惊喜就是看到我周围的世界变化得如此之快,如此之大。童年时,环境感觉是永恒的,但现在似乎没有什么是持久的。景观改造;国家溶解;气候变化;人死亡。难怪我们会紧紧抓住那些以某种方式代代相传下来的片段——我们从父母那里学到的故事,祖母教我们的歌曲。

这些片段,虽然有时在时间和空间上脱节,由不同的声音不断地演唱,但仍然融合成一个连贯的整体,一首鲜明的南方歌曲,进入读者的脑海,让人欲罢不能。

《谋杀之歌》和《山脉秘密》

迈克尔·雷泰勒是《隐藏的自然:野性的南方洞穴.他在阿肯色州阿卡得菲市的亨德森州立大学担任交流和戏剧艺术系主任。

标记: