秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

无价的对等

在一本拉尔夫·皮尔的新传记中,巴里·马佐理清了美国草根音乐的根源

巴里·Mazor的拉尔夫·皮尔与流行根音乐的创作追溯了拉尔夫皮尔的生活和职业生涯,他从堪萨斯城的留声机推销员上升到历史上最具影响力的A&R球探、唱片制作人和音乐出版商之一。在传记的开头,很难想象这个长着一张娃娃脸、对科学比对音乐更感兴趣的工人阶级孩子会如何影响我们所知的美国音乐的发展。到最后,很难想象没有他的音乐唱片——尤其是乡村音乐——的历史会是怎样。

仅仅是仔细阅读皮尔作为制作人或发行商参与的表演者名单,就足以让人大吃一惊:路易斯·阿姆斯特朗,杰里·罗尔·莫顿,埃米特·米勒,萨拉·马丁和西尔维斯特·韦弗,卡特家族,吉米·罗杰斯,霍吉·卡迈克尔,和盲目的威利·麦克泰尔,这是为数不多的几个。这些名字都列在一个有用的附录里,但真正神奇的是看到这些点连在一起。

马佐尔,纳什维尔音乐记者和作者会议罗杰斯,将读者带到了第一张非裔美国人蓝调唱片的录制,布里尔大楼的创建,20世纪40年代美国桑巴热潮的发展,乡村音乐协会的成立,等等,所有这些都令人印象深刻地掌握了许多重叠的叙事和与之相配的干巴巴的智慧。有疯狂的地点录音,争吵,离婚,律师被派往全国各地寻找《牧场上的家》的起源,至少在一起事件中,俄罗斯警察没收了乐谱,因为他们怀疑其中含有编码信息,而皮尔总是在某种程度上处于所有事件的中心。

如果说吉米·罗杰斯是乡村音乐之父,那么佩尔就可以被认为是乡村音乐之父——他录制了他的第一次录音,尽罗杰斯所能管理他,并在他死后几十年监督他的遗产的复兴。罗杰斯和卡特家族在布里斯托尔为皮尔录制的“乡村音乐大爆炸”,对大多数人来说已经足够成就了,但这一事件只是这本信息丰富的传记中一章的一部分——在这一章中,马佐尔展示了他对发生的事情的多种解释(有时相互矛盾)的管理技巧。

皮尔在他的职业生涯早期就认识到,如果以正确的方式进行现代化和演奏,地方音乐是有受众的。但这并不是他超越时代的唯一方式。看看书中的这段话:

最著名和引人注目的是,他为比赛记录录制的表演者会出现在乡巴佬艺术家在同一时段录制的录音中,记入或未记入姓名。吉他手Ed Schaffer和Oscar Woods,什里夫波特家庭破坏者,支持吉米戴维斯在孟菲斯和达拉斯的会议上的多张唱片,期间破坏者也被记录。布鲁斯吉他手兼歌手克利福德·吉布森和由克利福德·海耶斯(曾为皮尔在奥克录制过唱片)组成的路易斯维尔Jug乐队都支持吉米·罗杰斯1931年在路易斯维尔的演出——当时皮尔也在录制这些表演。他在与布鲁斯手本·弗格森(Ben Ferguson)合作的《请不要喊叫,妈妈》(Please Don’t Holler, Mama)中使用的编曲和音乐家,与他在与罗杰斯和水杯乐队合作的《My Good Gal’s Gone Blues》(My Good Gal’s Gone Blues)中使用的几乎一样。

即便如此,马佐尔还是小心翼翼地将皮尔的进步态度置于背景之下:“这完全不是在暗示拉尔夫·皮尔是任何形式的政治或社会活动家,关注音乐中的种族融合。这种激进主义不是他的风格,”马佐写道。“但在音乐和玩家组合看起来可行的情况下,他同意了,而且是公开同意的。”此外,当他的态度更能反映他所处的时代,甚至有点落后时,他也不会让Peer掉以轻心。在一段对话中,皮尔形容吉米·罗杰斯演奏的是“黑鬼蓝调”,马佐写道:“1959年,他开始使用令人厌恶的音乐n又是一个词,在那次谈话中与当时普遍接受的术语‘黑人’互换。”

有时,马佐的散文几乎难以置信地密集提及歌手、词曲作者和歌名。但随着书的深入,所有这些相互关联的历史的累积效应成为了自己的回报。在其他时候,马佐尔颠覆了这种呈现方式,他不仅用一首歌曲来展示Peer的影响力,还用它来展示交织在一起的历史、法律主张和集体记忆的纠缠,这些纠缠混淆了歌曲作为单一、稳定实体的概念。《牧场上的家》就是这样一个例子,马佐尔仔细地阐述了这首歌的故事和它的各种版权主张。Peer的职业是让艺术家们为一首流传了无数年的、在篝火和客厅里流传的歌曲创作具有权威性和版权的版本,而Mazor在分析这一过程方面做得很好,同时还分析了看似乏味的音乐业务基础,比如机械版税。

一根线穿过拉尔夫·皮尔与流行根音乐的创作就是皮尔一直在适应他那个时代不断变化的技术——从留声机唱片,到收音机,再到自动点唱机——其方式呼应了当代音乐行业的动荡和颠覆。这种讨论一直延伸到把歌曲放在电影中越来越重要的问题上,这也是沃尔特·迪士尼(Walt Disney)加入这个故事的原因。迪士尼在堪萨斯城皮尔几个街区外的地方长大,尽管他们年轻时从未见过面。

在整本书中,马佐将皮尔的时代与我们的时代进行了令人信服的类比。就在上周,唱片工程师史蒂夫·阿尔比尼(Steve Albini)在澳大利亚墨尔本的Face the Music大会上告诉观众,皮尔成长并帮助创建的唱片业务已经不复存在。“现在仍有独立厂牌网络,但已经是过去的一小部分了。”Albini说.“唱片公司通过向有眼光的听众提供小众音乐来维持生存。”拉尔夫·皮尔就是这么起家的。

他是如何从那里开始的,读起来令人兴奋,而且讲述得很精彩。

标记: