圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

节奏下降

克莱德·埃哲顿出色地捕捉到了1963年南方小镇上音乐和种族的复杂舞蹈

像1963年的许多南方城镇一样,北卡罗莱纳州的斯塔克——克莱德·埃哲顿(Clyde Edgerton)第十部小说的背景——被一条从北到南的铁路分隔开。铁轨东边是白人,大多是穷人;韦斯特是黑人,而且大多比较贫穷。然而,即使是在一本以马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)坐在伯明翰监狱里写了一封信为开篇的小说中,斯塔克的居民也以深刻而复杂的方式彼此联系在一起。埃哲顿在信中写道:“铁轨两边的斯塔克人人均食用的玉米面包、鸡肉、蔬菜、猪肉、馅饼、蛋糕和炖菜的量差不多。夜车.“西边有更多的猪肠。在鸡脖子上,人均差不多。你可以从一所房子里听到“把玉米面包递给我”的声音。“妈妈,我能吃青豆吗?”’来自另一个人。”

埃哲顿指出了这个被隔离的小镇上的人们之间的其他相似之处:“我们可以准确地说,铁路把一个吃玉米面包、蔬菜和鸡肉的社区分开了;或者是一个宠物爱好者的社区;或者是乡村方言社区;家族中有捕猎鹌鹑和兔子的人;养鸡的人;做饭和缝纫的女人;或者那些曾经在烟草行业工作过的人——采摘烟草,用骡子或拖拉机运来,绑在树枝上,挂在谷仓里治疗,带到市场上,抱怨吸吮和拖着土地。”

但埃哲顿最关心的是音乐。这本书只有200页,夜车他的书是最短的,但在一个白人和一个黑人的两个有音乐天赋的青少年的简单故事中,它会超越他吗漫步埃及而且《圣经推销员》尽他最大的努力。这首歌的名字来自詹姆斯·布朗在他1963年开创性的专辑《住在阿波罗.这部小说的黑人主人公,《时间计算》的拉里·莱姆·比肯诺兰(他的家族以名字长而闻名)16岁,从一位名叫“流血者”的血友病音乐家那里学习演奏布鲁斯钢琴。另一位主人公德韦恩·霍尔斯顿(Dwayne Hallston)也是同龄的白人。德韦恩组建了一支摇滚乐队,希望为之演奏博比·李·里斯兄弟乡村音乐大聚会这是一个模仿大奥普里剧院(Grand Ole Opry)的地方电视节目,如果做不到,就会在高速公路旁的大学城举办兄弟会派对。这两个男孩一起在斯塔克的主要雇主之一——一家家具修补公司工作。(另一家是狗粮工厂;这两家公司都由镇上唯一的富人拥有或主要出资,他还拥有一家当地电视台,德韦恩希望在那里表演。)他们共同的兴趣使拉里·莱姆和德韦恩建立了一种不稳定的友谊,这反映了时代的变化。

克莱德·埃哲顿所说的关于20世纪60年代早期南方种族关系的本质倾向于通过戏剧来传达,而不是通过训诂;他要求读者自己弄清楚书中事件和对话的意义。唯一的例外是他在总结城市白人和黑人之间的相似之处时的一段精彩的文章:“由于轨道两边自称基督徒的人的比例大致相同,所以我们可以这条铁路分裂了一个单一的基督教社区。但是有些东西开始崩溃了,不是吗?他们过去的真相给了每个群体一个不同的上帝(一个是拯救的,一个是统治的),一个是不同的敬拜方式(一个是充满活力和欢乐,胜过庄严和恐惧,另一个几乎颠倒了这一点)。他们的历史给西斯塔克的人民带来了苦难,而东斯塔克的人民却不理解,他们对东部的内疚也没有人能理解——一种如果在湖的深处移动,就会让平坦的湖面平静下来的内疚。”

1963年5月的一个周日晚上,这片平坦的表面被一种令人惊讶的音乐融合在一起扰乱了——正是在这个时刻,摩城和底特律都在一起博比·李·里斯兄弟乡村音乐大聚会穿过铁轨。在2011年的几个闪进章节中,Dwayne乐队的键盘手正在为年度音乐版的一篇文章做研究牛津美国人-读者了解到,鲍比·李·里斯修士有独特的定位,可以动摇他的观众。当德韦恩的乐队计划演奏两首现场福音歌曲时,这个承诺就实现了。

就像克莱德·埃哲顿写的所有东西一样,夜车非常有趣。这些笑话来自于熟悉的情况;埃哲顿对他笔下的每一个人物都太关心了,以至于不会让他们中的任何一个沦为cliché或隐喻。即使是次要角色(尤其是轨道两边的老年人)也保持着幽默和令人心碎的真实,以小而令人满意的方式与类型相违背。虽然这部电影的总体情节——一列火车朝着融合了多种文化的喜剧方向飞驰——从一开始就很明显,但这个故事,就像它的人物一样,在每一个转折点都包含了足够多的惊喜。

“你准备好坐夜车了吗?”詹姆斯·布朗在1963年的歌曲中多次向他的纽约观众大喊。北卡罗莱纳斯塔克的人们还没有完全准备好接受它——但无论如何,它已经在铁轨上尖叫,模糊了铁轨本身所代表的曾经不可改变的边界。随着故事的发展,读者会意识到埃哲顿的小说与其说是关于种族,不如说是关于歌曲的欢乐和变革的力量。

标记: