圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

击退邪恶

边境上的地狱继续讲述一个传奇执法官的真实故事

追随天使,追随鸽子汤普森(Sidney Thompson)讲述了阿肯色州奴隶巴斯·里夫斯(Bass Reeves)的成长故事,他被迫为南方邦联军队服务。在第一本书的结尾,年轻的神枪手在豌豆岭战役中遭遇重大失败后幸存下来,他逃离了残酷的主人,进入了印第安人领地——一个将来会被称为俄克拉何马的荒野之地。边境上的地狱这是计划中的里夫斯三部曲中的第二部,讲述的是第一部结束20多年后的故事。

图片:Becky Burleson

边境上的地狱开场时,里夫斯仍在领土上,作为美国法警中最好的法警之一,享有良好的声誉。在阿肯色州史密斯堡的“绞刑法官”艾萨克·帕克的指示下,里夫斯和他的船员经常冒险越过“死亡线”,逮捕被通缉的亡命之徒——他们往往是被活捉的。他已婚,有10个孩子,家离他长大的种植园不远。他以给那些在旅行中帮助他的人银元而闻名,并以使用秘密和伪装而不是暴力手段来抓捕罪犯并将他们送回“边境地狱”——这是当地对帕克法官的联邦法庭地下一所两室大监狱的称呼。(这座监狱仍然矗立在那里,是小说中第160页的一张照片的主题。)

自第一部小说以来失踪的岁月在一系列闪回中被揭示,里夫斯元帅追捕臭名昭著的(历史上准确的)罪犯,如科迪伦兄弟和吉姆·韦伯,他们都因谋杀和其他罪行而被通缉。他擅长使用手枪和马匹,喜欢伪装和银器,与印第安人副手合作,渴望抓捕而不是杀死亡命之徒,这让一些人猜测,历史上的里维斯是1933年广播节目《独行侠》(the Lone Ranger)的灵感来源。西方的行动和正义当然在其中边境上的地狱但在这里,它们以一种微妙的抒情方式进行了转述,更像是拉里·麦克默里(Larry McMurtry)的作品,而不是廉价小说。

例如,在一个场景中,里夫斯“在荒凉森林的一丛松树下”扎营过夜,伪装成流浪汉,因此睡在户外,这时远处的月亮让他想起了童年时在奴隶小屋看月亮的情景。他回忆起母亲告诉他,他有一个死胎的哥哥和一个月大的死去的妹妹,他从未见过。每当他想到他们,汤普森写道,

……他想到自己奋斗的目的,无非是越来越多地击退邪恶,而不是越来越少。如果可能的话,他要扭转人类的趋势和世界的历史,一次一个奴隶地揭露邪恶的本质。

这个男人内心的梦想和外在的暴力似乎经常相互冲突,这是一个有趣的角色,如果也是一个有问题的角色。动作、人物、描写、对话、清晰的观点——这些都是叙事的通用工具。使用它们就是栖居于他人的生活中,无论作家试图创作小说、非虚构作品,还是介于两者之间的作品,比如历史小说。如果作者有技巧,读者就会放下怀疑,愉快地进入另一种生活,另一个世界。

但是,如果这位熟练的作家是一位50多岁的白人男性文学教授,而他所扮演的角色是一个曾经被奴役的黑人,会发生什么呢?答案往往是争议。的评论追随天使,追随鸽子这些都是正面的——对于这部略薄的第二部小说来说,它们很可能是正面的——然而,作者和主人公的事实反映了长期以来的争论。

1967年,小说家威廉·斯蒂龙出版了一本普利策获奖畅销书,纳特·特纳的自白这件事很快成为种族问题讨论的热点。2016年,历史学家萨姆·塔南豪斯(Sam Tanenhaus)讲述了这一争议《名利场》写作:

今天,愤怒平息了纳特·特纳的自白比以往任何时候都更重要。斯蒂伦所纠结的问题继续困扰着我们。谁“拥有”美国历史?谁来讲述哪些故事——为什么?艺术许可是神圣的戒律还是陈腐的假设?

这些问题以前也有人问过小说,当然,是从经典就像《哈克贝利·费恩历险记》而且汤姆叔叔的小屋到备受争议的奥普拉的选择美国的污垢.汤普森饰演的巴斯·里夫斯是一个复杂而引人注目的角色,一个完全进化的英雄,他自己也在与种族问题作斗争。在德克萨斯基督教大学(Texas Christian University)教授写作和非裔美国文学的汤普森,显然对自己所处的不确定领域很熟悉,就像他的角色在领土之外很谨慎一样,“不让公众知道他到底杀了多少白人”。

边境上的地狱最后,里夫斯被关进了标题监狱,他自己(和真实的巴斯·里夫斯一样)面临着可能带有种族色彩的谋杀审判。它为该系列的下一本书以及美国文学中尚未解决的作者和种族问题提供了一个合适的悬念。

击退邪恶

迈克尔·雷·泰勒是《隐藏的自然:狂野的南方洞穴.他在阿肯色州阿肯色州的亨德森州立大学担任传播和戏剧艺术系主任。

标记: