圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

隐藏在众目睽睽之下的痛苦历史

克里斯汀·格林(Kristen Green)的新回忆录讲述了爱德华王子郡(Prince Edward County)应对种族融合的可耻故事

到1959年5月,弗吉尼亚州爱德华王子县的学校董事会已经花了五年时间与最高法院废除全国学校种族隔离的命令作斗争。那年春天,当第四巡回上诉法院(Fourth Circuit Court of Appeals)裁定该县必须开始整合学校时,人们一度觉得时间终于不多了。但随后,该县做了一件连南部最深处的社区都不愿意做的事情:关闭了自己的学校。

取而代之的是名义上私立的全是白人的学校。爱德华王子学校的1700名黑人学生的家长不得不为其他选择而苦苦挣扎;许多孩子干脆呆在家里。爱德华王子的学校直到1964年才重新开学,当时1500名学生中只有8名是白人。即使在今天,该县的公立学校有57%是黑人,而许多私立学校仍然是当地的固定设施,它们的历史被遗忘或被掩盖了。

在她的书中,必须对爱德华王子县采取行动克里斯汀·格林(Kristen Green)以内部人士的身份讲述了这个被遗忘的可怕故事:她不仅在爱德华王子县(Prince Edward County)长大,在那里上了一所布朗大学毕业后的私立学院,而且她自己的祖父还帮助策划了该县保护种族隔离的万福玛利亚计划。

该计划是在布朗案判决后的几个月里酝酿出来的,它呼吁成立一个私人基金会,将捐款和它能找到的任何公共资金汇集起来,创建一系列独立的、只招收白人的学院。1955年夏,最高法院在“布朗二案”(Brown II)中裁定,州和地方政府实际上可以自行设定废除种族隔离的步伐,该县获得了某种程度上的缓刑,筹集了超过18万美元。1959年,巡回法院的裁决出来后,当地白人领袖将他们的计划付诸实施,第二天,当地学校的大门就被锁上了。

几乎是在同一时间,私立学校纷纷出现,为这些流离失所的白人学生提供住宿。这些学校收取学费,同时也为负担不起学费的白人家庭提供经济援助。黑人被完全排除在外。虽然有些人在县外的亲戚或朋友那里找到了上学的机会,但大多数人都不走运:根据格林的说法,5岁至22岁黑人的文盲率从关闭前的3%上升到20世纪60年代中期的23%。

这是文雅的弗吉尼亚,县教育委员会通过呼吁种族和谐来缓和种族隔离的努力;在宣布关闭校园时,该公司表示,其行为“不应造成肯定会导致进一步种族紧张局势,并可能导致暴力的情况”。而且没有发生暴力事件——格林怀疑,这是该决定没有得到应有的全国关注的原因之一。不过,也有示威活动:抗议游行,以及有选择性的购买活动,它们确实吸引了人们的注意。1963年1月,罗伯特·肯尼迪称爱德华王子县是“我们国家的耻辱”。通过肯尼迪,司法部想出了一个临时的解决办法,那就是建立一所免费的私立学校,招收黑人和白人学生。最终,1964年5月,最高法院裁定该县关闭学校的政策违宪,学校大门上的铁链被拆除。

格林是里士满的一名记者,此前曾为圣地亚哥联合论坛报而且波士顿环球报她描绘了一幅复杂而又令人发指的弗吉尼亚景象——该州的白人领导人避开了南方腹地公开的种族暴力,但同时也是“大规模抵抗”的发源地,也是参议员哈里·弗拉德·伯德和众议员霍华德·k·史密斯等铁杆种族隔离主义者的大本营。

把格林的书和另一本关于后布朗时代南方的书——哈珀·李(Harper Lee)——放在一起读,会很有启发意义去设立一个守望者.书中的“新”阿提克斯·芬奇(Atticus Finch)是当地白人公民委员会(Citizens Council)的一员,坚决反对学校融合。在策划关闭爱德华王子(Prince Edward)学校的正直人士中,他完全可以融入其中。格林挣扎着,就像吉恩·路易斯·芬奇一样守望事实是,她从小到大所尊敬和热爱的成年人,也是一种道德上有害的世界观的提供者,他们坚信种族隔离最符合所有人的利益,无论白人还是黑人。“我就是种族隔离学院,”格林写道。“我是有偏见但充满爱心的祖父母的孙子。”

必须采取行动历史不是直的;书中至少有三分之一聚焦于格林的当代生活、她的家庭,以及她理解学校关闭故事的第一步。在另一种情况下,这种方法可能会被认为是肤浅的,但在这里它是绝对必要的。格林想要讲述学校关闭的故事,但更重要的是,她想要展示它们的意义,以及它们是如何被记住和遗忘的。

但是,如果说国家已经忘记了,那么这个县并没有忘记。白人和黑人仍在纠结于过去。这里有一座新的民权博物馆,2008年,县监事会通过了一项决议,对学校关闭表示“遗憾”。种族关系改善了,异族通婚不再有争议,至少在格林看来,这个县的日常生活比她小时候更融合了。

不过,正如格林所指出的,进步也可能意味着允许白人摆脱困境,同时要求黑人继续前进。“这些年来,对黑人学生的道歉从来都不够,”她写道。“这对黑人居民提出了太多的要求,尤其是被学校拒之门外的前学生,要他们走出痛苦。”

格林今年四十出头,也就是说,在上世纪70年代末到90年代初的后民权时代,她还是个孩子。当时,郊区化和共和党的重组在白人占多数的南方已经完成了横扫,留下了一种种族健忘症,他们接受种族平等的基本原则,但拒绝审视几十年来抵制种族平等的遗留问题。也是在那个时代,保守派政治瞄准了民权时代的进步,并开始反击,他们知道许多美国人不会注意到或关心。

格林写道:“在我的童年时代,我们家很少讨论发生了什么,只是泛泛而谈。”“没有人提到我的祖父反对种族融合。没有人解释关闭学校对我们忠诚的女管家、她的女儿和我们县其他黑人居民的影响。”她写道,这是“一段隐藏在众目睽睽之下的痛苦历史。”

在民权史上,保守主义倒退的几十年是一个经常被忽视的时期。然而今天,当我们再次与旧的种族问题作斗争时,重要的是要记住,在20世纪50年代和60年代所取得的成就是多么容易被遗忘,这些进步是多么脆弱——尤其是在没有人谈论它们的情况下。

标记: