圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

重新开始

埃里克·安德森(Erik Anderson)的混合文章阐明了我们的环境和思想中的循环运动

我们很想开始回顾埃里克·安德森的作品颤振点通过在文集的标题文章中定义这个词。也许不是最原始的开始,但我(基本上)相信我可以从那里得到一些见解。我原计划是这样开头的:“在《颤振点(一篇三幕散文)》中,安德森写了1940年塔科马海峡大桥(Tacoma Narrows Bridge)刚建成几个月就倒塌的故事。倒塌是由颤振引起的,安德森将颤振定义为“由风引起的结构振荡,但因设计而加剧,因为设计抓住了力,而不是让它通过”。塔科马海峡(Tacoma Narrows)成为了如何不建桥的教科书式例子,但这种现象也有其他的迭代。’”

我要从很多方面指出这一点颤振点既是对那些其他现象的探索,也是文本形式中颤振点的迭代,鼓励读者通过其非常规结构文章的结构。

例如,“认证副本”采用了科学论文的形式,通过“陈述问题”、“材料”、“假设”和“结果”等章节,调查了关于美的问题(也包括宜家家具)。在《兰开斯特的来信》中,安德森只以第三人称称自己为“主题”,而那些被废弃的房屋和单行街标志的照片在书中徘徊,就像w·g·塞尔巴尔德(W.G. Sebald)的作品一样。“新兴城市,美国”甚至不是以一个完整的句子开头,而是这个词的延伸繁荣.“繁荣的障碍。繁荣,比利时。繁荣的船。音箱。繁荣支撑。繁荣村”。

当然,“Flutter Point(一篇三幕散文)”不仅分为三幕,还包括中场休息。这些结构是捕捉到某种看不见的力,还是允许一种力穿过它们?这些文章是否濒临崩溃,从来都不是我自问的问题。相反,我专注于观察安德森在纸上的思想波动。

好吧,不管怎样,这就是这次评论的计划。然后我发现自己又回到了安德森的文章《空白中的空白》(The blank of blank),开头写道:“这篇文章的第一段是虚构的。它根本不存在。”在另一个错误的开始之后,接下来的部分是“重新开始”,“再一次”和“最后的开始”。

有时,当一个作家不得不坚持认为页面上的某些东西不是噱头时,我有点谨慎,但由于安德森经常令人惊讶的语言,我很快就忘记了这种谨慎。尽管这些散文的形式和关注点各不相同,但在他的文字中有一种探究性的、有节奏的力量。在《万物之外的一切》一书中,安德森指出,“当其他努力压制声音时,写作陶醉于它,陶醉于它所允许的共情和反感。”

这些文章中声音的力量使我更加认识到我自己的写作过程是一个不断的断断续续的游戏。为什么我不应该承认,在我写完这篇评论的开头后,我把它放在一边,在一个异常温暖的三月的日子里重新看了看?我是否也应该承认,就在同一天,我读到华盛顿的樱花旺季预计将在有记录以来最早的日期到来,然后突然想把这篇评论几乎完全集中在这一点上颤振点对科学和环境的关注?文集中我最喜欢的一篇文章《黏液的兴起》(the Rise of Slime)讨论了水母,以一种形式死亡,以另一种形式生存。我为什么不从水母开始复习呢?一个人从水母开始的机会是有限的。

颤振点尽管这本书以最佳状态运行,但它不仅有可能唤醒读者,让他们意识到环境中大大小小的周期性运动(“大自然厌恶直线,”安德森在开篇文章中写道),而且也有可能唤醒他们自己的思想。无论是环境还是我们的思想都无法避免崩溃。安德森在《颤振点》(Flutter Point)一书中写道:“在每个系统中,甚至在心灵中,都有这样的时刻,当扰动变得如此剧烈,以至于整个系统开始摇摆和摇晃,当崩溃首先成为可能,然后不可避免。”

在这本合集的最后一篇文章《上面的老虎,下面的老虎》(Tigers Above, Tigers Below)中,安德森将一个正在进行的《Words With Friends》游戏与他自己的写作和职业道路的叙述交织在一起。在文章的最后,他讲述了一个由佛教老师白玛讲述的故事Chödrön:一个女人,被老虎追赶,用藤蔓下悬崖。然后她注意到老虎也在悬崖底下等着,还有一只老鼠在啃藤蔓。“然后她注意到山坡上长着一小块草莓,”安德森写道。上面有老虎,下面有老虎,但她还是很高兴。她伸出手。这水果又甜又多汁。”

现在我们周围有很多老虎。安德森似乎在要求我们与那些老虎一起停留在当下,停下来去认识当下与我们同在的所有张力和众多形式,即使一种崩溃的感觉正在逼近。到最后颤振点我更清楚地意识到,我一直处于一种重新开始的状态,我需要问的问题不一定是“如何开始?”,而是更接近于“这次该如何开始?”现在我们选择去做什么?”

lee-conell-thumbnail

标记: