圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

她自己的奇怪

一个出生就有异常的女婴在布拉德·沃森的未来面临着不确定的未来简小姐

在布拉德·沃森这部发人深省的小说中,简小姐一名乡村医生在奇泽姆(Chisholm)的家庭农场度过了漫长的一夜,在那里他接生了一名出生时生殖器异常的女婴,黎明时分他才回到家。回到家,他发现自己的院子里挤满了受伤和生病的病人,他们都在等待治疗。他惊讶地发现自己在农村的诊所面临着如此多的麻烦:所有这些可怜的灵魂从子宫里出来时都很正常医生环顾四周,想道。谁能说生命将如何塑造一个躯体?简小姐通过那个女婴简·奇泽姆的生活为这个问题提供了答案。在大胆而细腻的人物研究中,华生揭示了简的世界,以及那些最了解她的人的内心世界。

图片:Nell Hanley
图片:Nell Hanley

华生巧妙地将简的情况纳入简作为一个完整的人的更广阔的图景中,向我们介绍了简的情况。小说的开头几页,通过列出她不害怕的事物,从她家农场里自由奔跑的各种各样的动物,到巡回传教士的地狱之火威胁,建立了她内心生活的强烈而详细的图景。在这张清单的深处,华生谈到了简的“痛苦”:“她不喜欢失禁的烦恼,希望自己能长大,但最终接受了它,这是她的一部分,无论多么令人讨厌,”他写道。“她并不害怕自己的陌生,尽管随着年龄的增长,她对这种陌生的意识也在不断增强和发展。”

简1915年出生在密西西比州的墨丘利市附近,她很快就意识到自己的社交圈可能会一直很小。虽然这个圈子里的人关心她,但他们也在与自己的问题作斗争。她的父亲西尔维斯特(Sylvester)强烈地感受到家庭生活的负担,喜欢喝他在蒸馏器里酿造的优质威士忌。她的母亲艾达,已经屈服于自己的恐惧和黑暗的想法。简的姐姐格蕾丝渴望分享她对家庭的看法,她的明确目标是尽快搬离农场。还有善良的汤普森医生,他频繁的建议和治愈简的决心掩盖了他长期以来的孤独。

简小姐当周围的人不能给她所需的信息时,简就转向大自然的居民。她观察他们的行为并得出自己的结论。她对鱼在水下呼吸的能力感到惊讶,对它们鳃上“充满血液的奇怪细丝感到惊讶,这显然是它们拥有神奇能力的秘密。”生下来就没有鳃的鱼会怎么样?“如果它只是漂浮到水面上,然后死了,”她想。

最终,简对她周围丰富的自然世界有了感性的理解——形状像阳具的奇怪蘑菇,各种农场动物的发情习惯。但即使她还不能表达自己的感情,对简来说,感官上的神秘却深藏不露:“她在自己内心深处感受到了它……就像一个爱人一样深刻而真实。”她跌进了树林中粗糙的高草中,陷入了黑暗中,一些带电的电流在愉快的狂喜中流过。”随着简的成熟,小说以温柔的自信展开,简的好奇心——更不用说她坚强的意志——扩展到她的浪漫生活和她未来的问题。

简小姐可能很容易就会动摇——这样一部小说的前提在刀尖上摇摇欲坠。一方面,如果对这个角色的描述过于胆怯或拘谨,那么我们就很难接受简的真实经历。另一方面,如果这本书沉溺于淫乱或剥削,我们会发现许多场景难以忍受,甚至愤怒。但华生克服了他者性的三个挑战——性别、历史时代和身体残疾——并设法用一种特别强烈的亲密感来阐明简的故事。从这种亲密关系中,华生创造了一种声音,我们相信这是简的私人世界。

小说深入简的内心世界,对死亡、孤独和自然的季节性进行了一系列思考。在某些方面,这本书成了简世界的地图集。但简小姐也描绘了我们所有人走向自我接纳和诚实地与周围世界接触的旅程——或者,正如简想象的那样,是一种“同时从生活的中心和边缘吸收生活”的力量——这样我们就可以“带着完全人性和完全陌生的甜蜜充实,毫无忧虑或恐惧地接受一切”。

标记: