圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

这里有龙

Wayétu摩尔逃离利比里亚内战,为在种族痴迷的美国被看到而战斗

在Wayétu摩尔回忆录的第一章中,龙,巨人,女人今天是摩尔的五岁生日。她的家人叫她“兔兔”,她穿着紫色的亚麻连衣裙参加聚会,请求帮忙洗羽衣甘蓝。摩尔写道:“那些年,五岁的感觉就像晚饭后门廊上的唐粉。”但她母亲的缺席增添了一丝苦涩。图图一遍又一遍地问大人们她什么时候可以去纽约,妈妈是富布赖特学者。“你为什么想去那里,你这个姑娘?”他们回答道,并安慰她说,“利比里亚的甜是无与伦比的”,比芒果、奶糖、糖面包或美国都甜——“没有一个比得上我的国家的味道。”

图片:Ashleigh Staton

“那时”这个词悄悄强调了蒙罗维亚社区一个普通日子的阴云,男孩们和他们的“爷爷”(Ol’Pas)在大西洋岸边钓鱼,女孩们从井里打水,长辈们在八卦腐败的总统塞缪尔·多伊(Samuel Doe)和一个他们称之为“查尔斯”(Charles)的潜在篡位者。图图的小女孩想象力把注定要死亡的总统多伊描绘成噩梦中的怪物——哈瓦·昂杜,一个复仇的英雄王子,变成了他承诺要杀死的嗜血巨龙:

现在,哈瓦·昂杜是利比里亚的总统,他曾经是一位心地善良的王子。奥玛说每个人都在谈论他,因为还有另一个王子想进入森林杀死哈瓦昂杜,以恢复和平。这位王子叫查尔斯,和我爸爸一样。有些人认为他会是真正的人——他可以杀死哈瓦·昂杜,结束森林的幽灵和在森林中跳舞的精灵王子——但其他人担心他也会是一样的,没有王子可以进入森林并保持他的意图。森林会盲目,会犯错。哈瓦昂杜永远不会死。

查尔斯,当然,就是现在臭名昭著的战犯查尔斯·泰勒,所以我们知道这个故事的走向。在利比里亚的美好日子很快就会被剥夺,图图的童年也会被剥夺。

摩尔一家的战争在一个星期六来临,而图图正在观看这场战争音乐之声和她的祖母老妈一起录的录像机。图图和她的两个妹妹跟着父亲和妈妈徒步逃离,身后响起了《雪绒花》(Edelweiss)的配乐,尖叫声和断断续续的枪声在街上越来越近。一家人在森林里走了几个星期,躲在破碎的房子里,大人们试图保护女孩们,把枪声解释为鼓声,把死人解释为睡着的人。图图神奇的思维将她高大的爸爸变成了一个巨人,在她眼里,每当他勇敢地面对另一个反叛检查站时,他就会变得更大。在那里,处决是例行公事。

一家人在奥尔玛的家乡避难,饥饿和暴力的缠绕越来越紧,与外界的任何人都没有联系,包括母亲。然后有一天,一名女叛军士兵出现了,妈妈派她把他们带到边境的安全地带。

故事跳转到摩尔这个年轻女子身上,她是纽约一名新兴的作家,患有创伤后应激障碍,对她的第二故乡感到困惑,在那里,她的肤色显然是一个决定性的特征。她回忆起自己还是一名女学生时,在康涅狄格和德克萨斯州努力适应移民生活时,曾遭遇种族主义和孤立。(这家人还在孟菲斯住过一段时间。)摩尔的思想和梦想停留在两个女人身上:一个是家庭的神秘救世主,名叫“萨塔”,另一个是妈妈,在图图生命中如此痛苦的时刻,妈妈的缺席在摩尔的心灵上留下了一道伤疤。这些沉思让摩尔回到了利比里亚,她希望在那里找到萨塔,弥合她和马姆之间的鸿沟。马姆已经和摩尔的父亲一起回到了利比里亚。

摩尔开始通过讲述母亲的故事来拉近这种距离:她对离开家人去纽约的矛盾心理,她在战争切断联系时的痛苦,以及她带他们离开的决心。这并不是说妈妈的大胆计划成功了-我们从一开始就知道摩尔的直系亲属幸存下来讲述了这个故事。但知道结果并不会减少他们逃跑的悬念。在最后几页,摩尔带着5岁的图图回来讲述与妈妈的重逢。这个场景以简洁、稚气的散文娓娓道来,生动而震撼人心。(坦白说:当我把这部分大声念给我丈夫听时,我们俩都哭了。)

摩尔华丽的回忆录告诫人们不要屈服于悲剧疲劳。关于战争和被迫移民的故事太多了,从远处看,它们可能会变得千篇一律——暴君用暴力摧毁他们的社会,这是一条永生的巨龙。但放大后,这些抽象的故事变成了一个个独特的故事,每一个故事都是失去与拯救、悲剧与胜利、痛苦与智慧的复杂混合。“关于战争的故事有很多。你会听到所有这些,”摩尔写道。“但要记住,在那些失去生命的人当中,有些人挺了过来。龙中必有英雄。”

这里有龙

金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人,有执照的飞行员和飞行教练,以及PursuitMag,私家侦探杂志。

标记: