圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

亲密的陌生人

Samia Serageldin和Lee Smith编辑的新文集探讨了母子关系

《母亲与陌生人:新南方的母亲论》萨米亚·塞拉杰尔丁(Samia Serageldin)和李·史密斯(Lee Smith)编辑的新文集,以探索塞拉杰尔丁所说的“最亲密的陌生人,养育我们的女人”为特色。这些文章的作者既代表了当代南方经典,也代表了新一代作家。他们是小说家、诗人、评论家、教授、创作型歌手。它们共同反映了南方作为一个不断变化的事物的区域身份,其存在本身就有待商榷。

赛米亚Serageldin

但他们对那些最亲密的陌生人也有一种共同的爱和开放的好奇心。杰奎琳·多德·霍尔(Jacquelyn Dowd Hall)在描述为母亲写讣告时所面临的挑战时表示,她“再次被我没有说或以一种粗略的方式描绘出来的一切所震惊。我多么想写一些东西来真正表达她的公正,但我该从哪里开始呢?”书中有一种感觉,让你的母亲诚实而深思,公正地对待她的复杂性,是一项非常光荣的挑战,也是一项艰巨的任务,不能轻易接受。

这里描绘的母亲在文化遗产、社会经济条件和影响她们对待家庭方式的关系方面差异很大,而这些关系反过来又影响了作者的身份。梅洛迪·莫齐的母亲是一位工作勤奋的病理学家,是莫齐所说的“个人妈妈黑手党”之一,她们“像职业运动员或蚁群一样在团队中辛苦工作”。弗朗西丝·梅耶斯(Frances Mayes)的寡妇母亲弗兰克耶(Frankye)逃避工作,努力摆脱酒精和男人的陷阱。但这些女性在行为和信仰上也有着惊人的相似之处。马歇尔·查普曼(Marshall Chapman)认为,她的母亲“直言不讳、固执己见”,实际上是两个人:“一个是真实的、爱冒险的人,另一个是顺从‘男性帝国主义’的人。”

李史密斯

抗拒长辈令人窒息的要求是他们的另一个共同特征。(难道作家们一心想从她们的母性人物身上梳理出哪怕是最微小的反叛?)詹姆斯·西伊(James Seay)的母亲拒绝了在侧面马鞍上搅拌黄油的艰难前景,而是选择跨坐在搅拌器上。在她专横的丈夫去世后,哈尔·克劳瑟的母亲“迅速改换了自由民主党人的形象,在她居住的阿巴拉契亚北部农村地区,这是一种非常罕见的动物。”丹尼尔·华莱士讲述了他母亲喜欢讲的一个特别吸引人的故事——“她年轻时不幸的伟大故事”——关于她12岁时第一次嫁给一个17岁的男孩。华莱士的文章是在寻找他母亲最喜欢的故事背后的真相,就像这里收集的最好的作品一样,它传达了他独特的声音,同时也揭示了他来自的人和地方的一些东西。

在很多情况下,这些作家都在召唤他们已经失去的母亲,对死亡的思考给了这部文集一种苦乐参半的紧迫感,因为散文家们试图公正地对待他们的母亲,让他们生动地回到过去。也许是该系列中最感人的作品,《你是我的母亲吗?》一书中,作者为麦科克尔的母亲画了一幅肖像,中间穿插着作者与母亲在母亲身患老年痴呆症那段岁月里的对话。其结果既令人捧腹又令人心酸。

一次又一次地观察到,母亲独特的性格是如何以大大小小的方式在她孩子的生活中产生影响的,这是令人震惊的。“也许是爸爸激发了我的艺术冲动,”斯蒂芬妮·埃利桑多·格里斯特写道,“但妈妈是我永远的缪斯。”

我们很多人不都是这样吗?谁没有母亲的故事,或者一百个呢?谁不需要把这些故事中的至少一个转移到页面上,把它传递到自己的外面,从那个角度来看它呢?我打赌我们都知道。对我来说,世界上再多的母亲随笔也不嫌多。

标记: