它始于2009年秋天，我的邻居listserv，除非你的狗丢了，或者你想表达你对当地餐馆的不满，否则这个东西的价值值得怀疑。我把谦虚的问话扔进这汤里:我提供一个创意写作工作坊。有人感兴趣吗?你瞧，侍从高效率地送来了三男三女。那年秋天的六个星期里，他们和我和我丈夫一起围坐在桌子旁，我们在纳什维尔东部的小房子里，新鲜煮咖啡的香味醒着。这节课一直上到晚上十点半。我不知道自己是如何度过和一个黎明就起床的孩子在一起的时光的。也许是因为我在默默地追求一个梦想。
我曾做过大学教师、杂志编辑和自由撰稿人，但多年来我一直有开设私人写作课的想法。在我的第一部小说出版的第二年，我和家人搬到了我的家乡纳什维尔，我终于决定试一试。研讨会进行得很顺利，第二场也很顺利。到了第二年秋天，我决定为初学者增加一门课程，围绕写作练习。这一次，我们约在我家附近的一家咖啡店见面。
在Portland Brew East的二楼，六名女性围坐在我整理的几张桌子周围。在接下来的六个星期天里，他们勇敢地分享了自己的作品，有些是第一次。他们的热情和笑声是有感染力的，他们轻松的同志情谊是一种幸运。研讨会并不总能带来朋友圈，但这个研讨会做到了。我能看到这么多。我还不明白的是，它是如何成为其他事情的开端的。
“我想成立一个非营利组织——一个文学中心，”我告诉我的朋友格雷琴。那是2012年3月，我们在波士顿参加一个创意作家的年度会议。在暴风雪中，我们舒适地待在一家黑暗别致的餐厅里，有很多话要聊。格雷琴听着我絮絮叨叨。我已经教这些私人课程四年了。似乎是时候做更多的事情了，我很清楚那是什么更多的可能是:像阁楼里比如明尼阿波利斯，或者波士顿Grub街．比我更重要的东西。“纳什维尔需要这种东西，”我说，有点喘不过气来。“这座城市在疯狂地发展。我的意思是，为什么不呢?”
格雷琴认识我很久了，经历了起起伏伏。“这是你注定要做的事，”她说。我的胳膊发麻——她明白了。我想相信她是对的。
为什么不呢?事实上，我很擅长想出理由:我以为我是谁?我这是在什么地方啊?这个想法可行吗?
信仰危机是我自然节奏的一部分。在灵感的春天之后，是一个充满怀疑的夏天:我继续在社区课堂上授课，继续让我尊重他们意见的人来实践我的想法。但我看到的只是想法和执行之间的黑暗鸿沟。那么多文书工作，而且要花很多钱什么？董事会，什么?章程,什么?Logo，品牌，网站，omg。
我会陷入我无法理解的境地。我是个内向的人。我过着薪水到薪水的生活。
但我一直在想，在说，在问问题。第一堂咖啡店课的作者们鼓励我说:“你完全应该去做!”我的写作小组也投了更多的赞成票，其中一个叫凯蒂·麦克杜格尔(Katie McDougall)的人也投了赞成票。“我真的很想成为其中的一员，”她说。在我艰难地度过一个怀疑的季节时，凯蒂给了我支持。
然后一个转身，仿佛在诗里。
我从奖学金中存了一点钱，大部分钱都花在写住宅上了。我决定用剩下的钱设计一个商标，建一个网站。一个身份。我会从这里开始。这是一种倒退，在一个东西本身还没有存在之前就把钱砸在它的外观和感觉上吗?我的直觉告诉我不能。不知怎的，从一个名字开始门廊作家团体一个标志和一个调色板就能让它变得真实。真实到我无法逃避。
我问凯蒂:“那么，你想成为我的联合创始人吗?”我有点试探性地问道，我怀疑其他人可能会像我这样想要这个，尤其是在没有收入的情况下。但凯蒂会证明我错了。这里，终于找到了缺失的部分，另一种思维将愿景变为现实的引擎。愿景与执行相去甚远，我和怀疑的交情很长。但有凯蒂在我身边，我不得不把怀疑踢到路边。
在过去的一年里，我们一直在塑造我们的故事，试图让其他人也像我们一样清楚地了解我们的愿景。我们讨论了门廊是什么，以及我们希望它变成什么样子。我们谈到我们如何希望纳什维尔成为一个欢迎和培育作家的地方，就像它已经成为其他艺术家的地方一样。
有迹象表明，人们已经明白了。最近有封邮件来自一位打算搬到纳什维尔的女士;她很高兴我们在洛杉矶有一个类似写作中心的地方，她一直在那里上课。她是五个孩子的年轻母亲，决心挤出时间来锻炼自己的声音，完全是个人散文家的风格。当她告诉我她很高兴我们这样做的时候，我只想亲吻她的脸。因为我很高兴她的，以及每一个踏上门廊的人——给我们建议的人，或参加我们的课程的人，或与我们合作参加活动的人，或者最重要的是，他们用自己的写作让自己感到惊讶。
并不是说我们没有听到一些质疑，尽管凯蒂和我已经准备好了。在熟悉的领域提出自己的主张是一回事;向新观众介绍一个完全陌生的概念是另一回事。如果人们从来没有听说过一个文学中心，他们不会立即对它产生想象。说服他们是我们的工作之一。
简单地一遍又一遍地陈述一个想法，日复一日地回顾它，拒绝放弃，这是有价值的。向别人表达一个想法，就是向自己表达。为了这个想法，你要把它变成现实。你要坚定自己的信念。
但凯蒂和我做的也不只是说说而已。在第一年，我们举办了几十场小说、非小说和诗歌方面的研讨会，并与其他组织合作举办了许多公共活动，总是受到热烈欢迎。我们已经赢得了第一笔拨款，我们已经在“成长时间”项目中向四年级和五年级的学生教授诗歌和故事写作。我们请来了颇有成就的诗人，如比尔·布朗、肯德拉·迪科洛和杰夫·哈丁为我们授课，我们还邀请了作家罗恩·拉什朗读他的新故事集。我们与纳什维尔阅读项目合作举办了一个短篇故事比赛，我们还举办了一个关于为儿童写作和出版书籍的小组讨论。
更重要的是，我们在斯基尔里(Skillery)有了一个实体家，这是纳什维尔日耳曼镇(Germantown)社区的一个联合办公空间，我们在那里举办活动和上课。这意味着我们实际上购买家具．这是一大步。但现在有什么更让我兴奋呢?我们已经为第二年的运营计划好了一切——包括由美国标志性作家蒂姆·奥布莱恩和蓝草传奇人物蒂姆·奥布莱恩举办的募捐活动。(我们称之为《两个蒂姆的故事》(A Tale of Two tim)。)
“真的发生了!”人们现在这样说。
“是的!”我说，都是笑。太真实了，现在不能反悔，菲尔茨。是的，我很高兴。是的，我很害怕。
早在2012年，在波士顿的那次会议上，我参加了一个由全国几家文学中心主任主持的小组讨论。在问答环节，有人问小组成员创建一个文学中心对他们自己的写作生活有什么影响。
让我们来看看他那不好意思的微笑吧:事实证明，这些作家是为了让别人写作成为可能，结果他们自己却没怎么写作。好吧，我固执地想，我会是个例外那规则。今天，我发现自己在思考自己花了多少时间来建造门廊，想知道如果我把这些时间都花在写小说上，我的下一本书会在哪里。但我想我知道最终会有这样的结果，我愿意接受牺牲。
与此同时，我收藏了一些关于他写作生涯的名言，以及对作家的采访链接;我疯狂购买工艺书籍;一想到要和未来的学生分享精彩的故事和文章，我就兴奋不已。当我在其他机构教书时，我也有同样的感觉，但不知何故，我现在感到更紧迫，更急于与他人分享写作生活的福音。这种冲动是真实的，它的回报是永恒的——我承认，这是一种奖励，我并不总是能从每天与书页上的文字进行的私下斗争中得到。也许这就是为什么我不想放弃这份工作——教学和社区建设——即使它需要我更多的时间。
毫无疑问，教学中的要求、对话和发现是我作为一名作家受到的最好教育。在克莱尔·瓦耶·沃特金斯(Claire Vaye Watkins)或邦妮·乔·坎贝尔(Bonnie Jo Campbell)的故事中解剖一个复杂的场景，会在我的脑海中留下他们叙事蓝图的残像，如果幸运的话，我可以在后来深入到自己的场景构建时访问它们。在发现学生作业中的热点和细微缺陷后，我重新看到了自己的优点和缺点。这就像一场私人研讨会，我既是老师又是学生，仔细研究故事和文章，然后在研讨会上作为例子。当我的学生对彼此的作业进行观察时，我就能学到东西。当我忘记带讲义，或者在课堂上没有达到自己的期望时，我想我也学到了东西。
无论如何，这就是我告诉自己的——今年我浪费在写作上的时间会在适当的时候得到弥补。“门廊”才刚刚开始。在某些重要的方面，我才刚刚开始。
不久前我突然想到，我和凯蒂都是企业家。我从没想过这个词会用在我身上，一个我不可能属于的联盟。但我在《门廊》里看到的是我想送给纳什维尔的礼物，我的家乡。请原谅我公然借用安·帕切特关于帕纳萨斯书店的台词但作家也会偷窃。)当然，这对我也有好处:我想要一个培养作家的地方，因为我是一个作家和写作老师，但有时自私，如果运用得当，可以在世界上做很多好事。
现在说《门廊》是一条通往某种身份，甚至是一种职业的道路还为时过早。这很好:我喜欢在我的未来中加入大量的未知。但我必须相信这是更大事件的一部分。最后，这些只是我们每天都在告诉自己的事情，是与外部世界的谈判，也是与自我的谈判。这些都是我们提炼成故事与他人分享的东西。所有这些都是有目的的。
上个月，我和凯蒂在瑞文戴尔作家殖民地在田纳西州的塞瓦尼。我们请来了利·安妮·库奇，执行主编《塞瓦尼评论，进行非正式讨论;我们聚在一起读书会和手艺讲座。七名参与者从各个角度进行写作:一位是已出版的诗人，刚刚完成一本回忆录的草稿;另一位是为年轻读者写过几部小说的作家，他正在处理一个新项目中的艰难场景;另一位是一位年轻女性，她正在发现写作是她想要全身心投入的事情。每个人都有自己的原因，我想他们都找到了他们想要的东西。最终，我们提供了空间和时间——还有一些美味的食物和美酒——他们根据自己的需要来安排。“这太有趣了，”一个失去丈夫的女人说。“我又在写作了!”我以为我的那一部分已经死了。”
那个周末，我自己的一篇文章都没写完，我也不在乎。为他人创造这样的空间滋养了我，让我确信我所做的是有意义的工作。听到他们赞赏的回答后，我突然清醒了:这就是我想要的我的写作的生活——稳定的写作修养就在我身边。
我仍然在黑暗中跌跌撞撞地前进，躲避着疑点，偶尔会有几束光向我招手。凯蒂就是那种光的固定来源。瑞文戴尔本身、加入我们的作家、陌生人发来的电子邮件、成为门廊会员的作家、支持我们的企业主、纳什维尔激励我们的许多富有创造力的企业家也是如此。今天，我将为一位申请艺术硕士课程的前门廊学生写一封推荐信。能够这样做是我的荣幸。这一点不亚于，也不亚于创造一个生命。
苏珊娜毡合是纳什维尔的作家、编辑和教育家，也是门廊作家团体这是一个非营利性的文学中心。她是这将会被永久记录在案一本小说，以及大量的期刊和杂志文章。