2015年，记者康纳·汤尼·奥尼尔(Connor Towne O 'Neill)在阿拉巴马州塞尔玛(Selma)进行报道时，偶然发现一些“失败的事业”(Lost Cause)的狂热分子正准备在南部联盟公墓的地上竖立内森·贝德福德·福雷斯特(Nathan Bedford Forrest)的半身像。他不知道内森·贝德福德·福雷斯特是谁——这是可以理解的，因为福雷斯特在奥尼尔的家乡宾夕法尼亚州兰开斯特没有多少媒体关注。但作为阿拉巴马大学研究生项目的一名外派人员，以及NPR的一名制作人善意的谎言播客调查了1965年塞尔玛一名白人牧师被谋杀的悬案，奥尼尔发现自己沉浸在南方联盟的神话中，不知道这到底是怎么回事。
连同魔鬼的骨头一起倒下这是奥尼尔对这种疑惑的回应。在五年的时间里，他访问了阿拉巴马州和田纳西州的一些地方，那里仍在为福雷斯特纪念碑进行着激烈的斗争。他采访了那些支持和反对这些纪念碑的人，希望了解美国白人至上的历史。在这个过程中，他的报道成为了一段自省之旅，因为他质疑自己令人欣慰的信念，即一个北方白人可以安全地脱离那段历史。“我会来看看，”他写道，“白人是如何运作的——它的特权和它的健忘，它的症状和它的疾病。”
奥尼尔回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰：你以第一人称讲述这个故事，以你的视角全面展现。你考虑过做中立的旁观者报告文学吗?还是说，在某种程度上，这一直都是一部个人清算的回忆录?
康纳市镇奥尼尔:一开始是直接报道。有那么多的人要采访，有那么多的档案要访问，有那么多的书要读，有那么多的战场要跋涉，还有那么多的纪念碑要看。我不认为会有太多的空间给我，也许更可恶的是，没有必要有这样的空间。但我对福雷斯特的历史和他的纪念碑挖掘得越多，我就越开始将这段历史追溯到现在。福雷斯特的故事成为我了解这个国家近年来剧变的透镜。
关于福雷斯特遗产的辩论突显了从警察枪击到国歌抗议、白人至上主义集会到移民辩论等方方面面的利害关系。换句话说，通过将福雷斯特的过去与我们的现在联系起来，我开始理解他的历史所带来的后果。我意识到，这一切，无论是过去还是现在，都指向了白人的问题。也就是说我也被牵连了。如果我要讲福雷斯特的故事，我就得考虑到我在其中的地位。我就得针对个人了。
因此，虽然这本书讲述了福雷斯特的四座纪念碑的故事，但我觉得有必要追踪沿途遇到的人和问题所引发的个人思考。我希望，对于那些像我一样来了解种族在塑造这个国家和他们的生活中所扮演的角色的读者来说，这段旅程将是有关联的，令人信服的。
米兰：你是NPR播客的制作人善意的谎言．那篇报道突出了塞尔米亚白人对犯罪和他们的集体罪行所撒的谎，但一些受访者在沉默了几十年之后坦白了。这是深刻而激动人心的。这种经历对你写这本书有影响吗?
奥尼尔:是的,当然。书中四分之一的故事发生在塞尔玛善意的谎言设置。事实上，我是在塞尔玛报道福雷斯特纪念碑的时候偶然发现的善意的谎言．那个转载了60年代那封概述了瑞布牧师如何死的阴谋论的信的人，还告诉了我一个关于福雷斯特雕像被盗的长篇故事。因此，当我们在播客中挖掘关于里布的阴谋论时，我也开始研究福雷斯特和他的纪念碑。仔细想想，过去五年的每一天，我都在以这样或那样的方式，追查2015年春天那天在塞尔玛偶然发现的线索。事实上，所有这些线索都指向同一个地方:直面我们可怕而暴力的历史，直面我们对自己说的关于种族和白人无辜的谎言。
塞尔玛的口号是“从内战到民权及以后”。但是，正如塞尔玛的一位活动人士对我说的那样，“我们还没有到达超越。”上工作善意的谎言这意味着深入挖掘民权历史，与我们对那个时代的谎言作斗争。上工作连同魔鬼的骨头一起倒下让我又回到了一百年前，去追溯我们无法直面奴隶制和白人至上主义这段更深层次的历史，是如何阻碍我们走向来世的。
米兰：我们认为关于南方联盟纪念碑的文化战争和注定失败的神话是一个南方的故事。但你认为种族执念和天真妄想是美国人的病态。你认为它们在我们现在看到的公共话语中是如何发挥作用的?
奥尼尔:共和党全国代表大会正在举行(我写这篇文章的时候)，在芝加哥郊区长大的查理·柯克(Charlie Kirk)刚刚把来自纽约皇后区的特朗普总统称为“西方文明的保镖”。同盟者(以及他们后来的追随者)也追求那个神话般的“西方文明”。当杰佛逊·戴维斯宣称:“我们认识到造物主在人类种族身上烙下的劣等烙印，从生到死，我们的政府作为一个公民机构，标志着这种劣等。”他是在呼应亚里士多德及其对奴隶制的自然辩护。我们今天听到的“西方文明”的修辞只是白人的遮羞布，就像它对南部联盟军和他们的失败事业一样。无论过去还是现在，白人至上主义的支持者不仅想维护他们的特权，他们还想表现出自己有理由这么做，尽管这是陈词滥调和错误的。
米兰：调查内森·贝德福德·福雷斯特的人生故事和他的有毒遗产如何帮助你看到种族是如何塑造你的意识的?
奥尼尔:在塞尔玛还给我的一叠小册子里——其中有一封概述关于里布牧师阴谋论的信——还有一张传单，标题是“福雷斯特为你而战，你会为他而战吗?”那时候，我很容易对这样的标题不屑一顾。福雷斯特为我而战?是的,对的。我是一个善良的自由主义的白人北方佬．但是，当我在四个美国城市追溯150年的历史时，我不得不与奴隶制的历史作斗争——它对美国南北经济的催化作用有多大，它对受其身体和精神折磨的人们又有多大的灾难性。从那里，我追溯了它的遗产——它是如何被种族隔离、种族恐怖私刑和大规模监禁等制度暴力地延续下去的。另一方面，我开始明白奴隶制所创造的财富是如何得到保护和增长的:通过《宅地法》、红线、联邦住房管理局贷款和种族隔离学校等措施。
在与这一切斗争的过程中，我开始看到我自己的生活是如何沿着由美国种族观念建立起来的结构前进的。在我生命的大部分时间里，我认为自己是白人是理所当然的，但在我生命的大部分时间里，它一直是我的核心结构力量。我在哪里长大，我父母如何资助我的房子，种族都有关系。这与谁住在我们隔壁有关，因此也与我和谁一起上学有关。它决定了这些学校是如何获得资助的，也决定了当我在这些学校上学时，我的老师和管理人员是如何看待我的——我是如何受到表扬和惩罚的。
福雷斯特为捍卫建立在白人至上基础上的制度而战。他战败了，奴隶制度也被废除了，但因为这个国家仍然按照南部联盟所珍视的那些路线划分，所以形势仍然向我这边倾斜。所以，是的，不管你喜不喜欢，福雷斯特为我而战。
米兰：通过他们的作品和亲身经历，你认识了很多坚定的阿甘捍卫者。你发现了什么，为什么有些人渴望旗帜和纪念碑的“姑息”?
奥尼尔:美国历史是可怕的。构成这个国家的暴力和破坏——物质的、环境的、经济的、精神的——是难以应对的。另一方面，南方联盟的旗帜和纪念碑，想让我们相信我们可以逃离那段历史，它对我们没有影响，没有后果。他们告诉美国白人，这个伟大的国家是我们的，靠的是我们的辛勤工作和勇敢，任何说不这样的话的人都恨我们，恨我们的自由，无论如何，很可能是寻求施舍的共产主义者。这是强大而诱人的。南北美国人都愿意相信这种关于我们的过去及其在我们现在所扮演的角色的错觉。你可能已经注意到最近在密歇根州和俄勒冈州的抗议活动中，邦联旗帜在飘扬。但这仍然是一种错觉——W.J.卡什称之为“杜鹃之乡”。
米兰：你多次使用“思想纪念碑”这个短语——它是什么意思?
奥尼尔:1904年，玛丽·辛格尔顿·斯莱克(Mary Singleton Slack)在向南方联盟女儿联合会(United Daughters of the Confederacy)发表演讲时，敦促集会的人们除了在南方遍地都是石头和青铜纪念碑之外，还要建造“所有纪念碑中最伟大的一座思想纪念碑”。思想纪念碑体现了失败事业的世界观:满足的奴隶和仁慈的主人，南方士兵的英雄主义和他们的妇女的纯洁。他们坚持认为白色是正确的，旧的方式更好。思想纪念碑不鼓励人们质疑用偷来的劳动力在偷来的土地上建设一个国家的后果，也不让人们想到要偿还这些债务。
现在值得记住思想纪念碑的概念。随着越来越多的青铜纪念碑被推倒，我们是否也会推倒我们的思想纪念碑?这些思想纪念碑教会我们远离暴力不平等，正是这些不平等引发了美国内战，时至今日仍挥之不去，从美国黑人死于警察之手和2019冠状病毒病疫情中可见一斑。
米兰：故事的开头和结尾都是塞尔玛(Selma)和孟菲斯(Memphis)的空基座，这些基座曾经被占领，至今仍被“同样的战争，同样的将军”所困扰。你认为这些空出来的地基上应该建什么?
奥尼尔:事实上，我希望我们能从雕像和“伟人”的历史理论中解脱出来。我希望我们在那些雕像曾经矗立的地方种上一棵树，把那片土地归还给那些被窃取劳动的人们。
米兰：有两个关键的场景让我印象深刻:孟菲斯教堂里的一个真相与和解仪式，以及福雷斯特年轻生命中面临毁灭和暴力的绝望时刻。这些场景如此优雅地展示了将人们(或国家)变成圣人或恶魔，而不是接受他们的矛盾的危险。你认为美国人能学会更真实、更全面地讲述我们的故事吗?如果我们这么做了，会发生什么?
奥尼尔:当然,我们可以。我们一直有能力做到这一点，也一直有人试图教育我们，恳求我们对更完整的历史版本负责。重建要求我们讲述一个更完整的故事，它使一个不同的国家成为可能。一百年后，民权运动要求我们讲述一个更完整的故事，以便使一个不同的国家成为可能。每一次，我们都取得了一些进展，看到了一些立法胜利，但我们仍在考虑建立(和重建)一个建立在白人至上这一基本谎言之上的国家的影响。
要讲一个更完整的故事，需要大量的美国白人。它要求我们放弃机会，特权，放弃我们在这个血腥的等级制度中的特权地位。当然，我们可以做到。我们可以找到一种方法，把人理解为人，理解他们所有的复杂性，并为他们提供这样的服务。我们可以摆脱长期存在且与种族纠缠在一起的稀缺体系。我们可以看到，我们的社会安排没有什么是不可避免的，而是我们为满足某些人而牺牲另一些人的选择的结果。我们可以沿着消费、榨取和囤积之外的路线打造一个社会。这样做，我们可能会找到一种不破坏土地，不破坏彼此，也不破坏我们自己的方法。我们可以。在全国各个城市的街道上发生的一切再次提醒着我们一切皆有可能，一个更加公正的国家每天都可能诞生。 It’s a hell of a fight, though. And we’ve only just begun. How much of our spoils are we white Americans willing to give up to provide for all? Are we willing to change? To change, we first need to know ourselves. And I think more of us are alive to the truth about our past. And that’s a good thing. But it’s only a start.
金绿色是纳什维尔的作家和公共电台制作人，有执照的飞行员和飞行教练，也是PursuitMag，私人侦探杂志。