圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

过去在等待

在罗恩拉什的复活的到那时,两兄弟才知道,过去并不像他们认为的那么遥远

对于罗恩·拉什的新小说的叙述者尤金·马特尼(Eugene Matney)来说,他十几岁时与酒精的邂逅打开了一扇门,他将用余生努力关闭这扇门:“弥漫的光芒释放了我内心的某种东西。释放尽管也许召唤是一个更诚实的词。”复活的是一部专注于一种特殊召唤的小说——当过去出现时,似乎不知从哪里来,模糊了我们对现在的看法。

图片来源:Ashley Jones
图片来源:Ashley Jones

拉什以他的许多小说和短篇故事而闻名,这些小说描绘了北卡罗来纳州西部的山城和遥远的山脊和海湾,他一直把他黑暗但人道的文学视野融入到远远超出阿巴拉契亚山脉的作品中。他的新小说,复活的美国也不例外。小说几乎全部发生在西尔瓦小镇和附近的阿什维尔市,小说的真实背景介于现在和过去之间——确切地说,是1969年的夏天。

尤金(Eugene)和比尔(Bill)兄弟在他们严格、专横的祖父的陪伴下已经到了崩溃的边缘。自从父亲早逝以来,祖父一直为他们的母亲和他们提供所有的物质需求。这种经济上的稳定付出了高昂的代价:老人对他们的决定施加了无穷无尽的影响,对他们小镇的生活也是如此。几十年来,他是镇上唯一的执业医生,对邻居的私生活保守着无数秘密。

为了逃避在诊所的暑期工作,尤金和比尔喜欢在偏僻的黑豹溪钓鱼。在那里,他们遇到了丽姬娅,一个美丽而神秘的女孩,她与他们两人都有关系。丽吉雅是刚到山区的人,她来自代托纳海滩,在那里她以爱惹麻烦和爱尝试而闻名,她的父母已经把她送到了这个与世隔绝的山区的亲戚那里。她带来了反文化自由爱情的精神,迷幻音乐,以及对娱乐性药物的喜爱。兄弟俩无法抗拒她,他们的夏天发生了戏剧性的转折。

risen-hc-c几十年后,尤金和比尔都采取了埋葬过去的措施——结果喜忧参半。正如他们的祖父所坚持的那样,比尔已经成为一名成功的外科医生,拥有一个忠诚的家庭。另一方面,尤金在酗酒的强大影响下,他的职业和个人生活都在恶化。因此,当那个很久以前的夏天的事件以一具新发现的尸体的形式回到尤金身上时,他对过去的所有假设都受到了质疑。

随着过去似乎正在被解开,尤金努力抓住他自认为知道的东西:“记忆一直在翻动,就像老电影中的日历一样,模糊了事件,模糊了时间。我试着集中在一个想法上,确认它的可靠性,就像我在摇摇晃晃的门廊上测试木板一样。”他无法控制自己的酒量,这无助于他在这意外的危险面前保持冷静。但这确实有助于使他成为一个引人注目的叙述者。从一开始,无论是过去还是现在,他对事件的感知都是模糊的,要么是由于醉酒,要么是由于他努力控制自己的渴望和戒断症状。他对自己破坏性的生活感到内疚,这促使他渴望揭开很久以前发生的事情的真相。

在调查过程中,当地治安官告诉尤金,“小镇有一种最终会泄露秘密的方式。”总是这样,复活的似乎在暗示,过去正在等待时机,准备好将它的意志施加到现在。小说的序言将这一过程描述为美丽而令人毛骨悚然的过程:

她在等。每年春天,大雨滂沱,小河涨涨涨涨,堤岸脱落得更多,把河水淤积成褐色,又露出一层深色的泥土。几十年过去了。她很有耐心,被困在蓝色防水布里。每到春天,水就会越卷越近,使树根变白,石头变松,又磨又平。她一直在等待,有一天,银行里出现了一点蓝色,然后更多的蓝色。雨停了,太阳出来了,但她现在已经准备好了,河岸颤抖了一会儿,起伏起来,防水布展开了,她掉进了河里,自由了。

用这些线条复活的告诉我们,过去已经到了它的时刻。隐藏已久的罪行和背叛将会出现,但也有隐藏的勇敢和仁慈时刻。描绘了一幅山城生活的画像复活的从无数层沉积物中过去可能提供了一个基础,但这个基础永远容易受到侵蚀和净化。

标记: