罗伯特·哈斯(Robert Hass)在他的诗《拉古尼塔斯沉思》(Meditation at Lagunitas)中写道:“所有的新思想都是关于失去。/在这一点上，它类似于所有旧的思想。”哈斯反对后结构主义——更具体地说，他反对这样一种观点，即一个词和一个词所代表的事物之间没有、也永远不可能存在内在的联系。这是另一次争吵，但至于损失，他说得有道理。
数字时代已经习惯了文字的短暂闪烁。它给我们带来了新的焦虑——关于我们注意力持续时间的缩短，关于把记忆工作让给我们口袋里的微型计算机大脑，关于我们周围的语言似乎在退化。(这次总统选举至少检验了语言作为一种完全独立于任何与意义的明显关系之外的东西的极限。麦克白(Macbeth)坚持认为生活是“一个白痴讲的故事”，这句话似乎从来没有像现在这样恰当。)在前几代人看来是永恒的话语，却被我们这一代人托付给了一个二进制的荒野，链接腐烂，出版档案消失，几十年的电子邮件通信可能在服务器迁移的一瞬间消失。
当然，你可以在网上读到莎士比亚的任何一部戏剧，但不用说，有机会亲眼看到他393年历史的第一部文集是非常罕见和珍贵的。1623年出版的《第一对开本》首次收录了莎士比亚的戏剧。其中十八部，包括麦克白，尤利乌斯•凯撒，《暴风雨》，第十二夜,如你所愿这些书在莎士比亚在世时从未出版过，如果不是这本书，它们可能不会出现在17世纪。
为了纪念莎士比亚逝世400周年，位于华盛顿特区的福尔杰莎士比亚图书馆(Folger Shakespeare Library)将发行18本《莎士比亚第一开本》，其中一本将从11月10日开始在纳什维尔帕台农神庙(Nashville Parthenon)展出，为期八周。一个节目主持人将围绕展览展开，包括纳什维尔莎士比亚节演员的独白和短剧表演，教师节目，孩子们的故事时间，改编自哈姆雷特学术讲座和小组阅读。
在不对外展出的时候，这些罕见的、近乎神圣的开本被存放在福尔杰图书馆，受到严格控制:在防火门之外，还有一扇安全门，另外两扇门(其中一扇门装有传感器，会提醒图书管理员门被打开)，沿着电梯井往下走，进入一个几乎有一个街区那么长的拱顶。这些文字能够穿越时空，来到这座古老废墟的复制品，这既证明了莎士比亚文字的持久力，也证明了人类为保存这些收藏所付出的集体努力，因为它们容易受到高温和空气的影响，具有讽刺意味的是，它们还容易受到人手的触摸。
印刷的纸张仍然比发光的屏幕更能吸引我们的注意力，即使后者从一开始就更能吸引我们的眼球。谁知道莎士比亚是否能想象到我们这个自动驾驶汽车和视频直播的世界，但他确实想象到了他的戏剧幸存下来的可能性:
……多少年后
我们这庄严的场面可以重演吗
在尚未诞生的国家和未知的口音!
据我们所知，切罗基语——我们最有可能从中得到“田纳西”这个词——至少比莎士比亚的英语早两千年。但是这种状态，以及这里说英语的口音，对于第一次听到这些词的观众来说是陌生的尤利乌斯•凯撒．当纳什维尔莎士比亚节上演时仲夏夜之梦在2013年的百年纪念公园，剧中人物穿着泡泡纱服装，台词是用浓重的南方口音说的，而且，在文本之外，一段佛罗里达佐治亚线的歌词——涉及一辆改装了悬挂的新皮卡车——在吟游诗人的话语之间漂浮着。也就是说，与其他作品相比，莎士比亚的戏剧通过鼓舞人心的舞台表演，将这些故事重新置于背景中，在新旧思维之间架起了桥梁，其中许多故事本身就是古代故事的混合体。
罗伯特·哈斯(Robert Hass)在《冥想》的结尾重复了“黑莓，黑莓，黑莓”，仿佛仅仅通过文字就能召唤出甜美的果实，从而从表面上证明了后结构主义的错误。但就像莎士比亚为英语引入了新词和短语一样，在他那个时代人们普遍理解的意思已经变得过时了，或者至少在内涵上发生了变化。在众多的例子中，“conceit”听起来比莎士比亚用来表示一个概念时更虚荣，而曾经贬义的“fellow”已经失去了它的刺痛。等等。时间容易扭曲语言，就像纸张变黄、墨水褪色一样。
然而，还有一些更深层次的东西，使语言能够通过时间将人类彼此联系起来。这些戏剧中的某些东西提醒我们，让我们珍视的故事保持活力是我们必须有意识地做的工作——就像让《第一对开本》的脆弱书页不变成灰尘一样，是一项艰苦的工作——因为现在总是在与过去对话。莎士比亚文字的物理表现就像哈斯对黑莓的召唤，但恰恰相反:它唤起了所有那些失去的意义，所有的注释和传承下来的知识，这些帮助我们今天能够读懂莎士比亚的作品。它使人想起所有的奇怪的新地理在过去的四个世纪里，这些戏剧被重新映射和重新解释，以及其他作品中对这些作品的所有级联引用。
哈姆雷特，一个后结构主义者，甚至在有这种东西之前，可能会谴责这种论点只是“词，词，词”。但我们知道它们远不止于此。
史蒂夫Haruch住在纳什维尔。他的文章发表在NPR的Code Switch，《纽约时报》和纳什维尔的场景他在那里担任特约编辑。