多年前，紧跟着吃、祈祷、爱我的母亲非常喜欢这本畅销书，她鼓励我去看作者伊丽莎白·吉尔伯特的TED演讲。妈妈告诉我，吉尔伯特在信里说了一些美妙的事情;虽然我没读过吃、祈祷、爱她知道我会觉得TED演讲很有趣。我答应她我会看视频，然后，尽管我的出发点还算不错，但我从来没看过。
随着时间的推移，其他人对我的视频赞不绝口。我总是若有所思地点点头，说:对，对，我得看．总是怀着同样的美好愿望。但我并没有急着去YouTube。然后吉尔伯特的新书大魔法:超越恐惧的创造性生活——一本面向那些想写作但又适用于一般创作实践的励志作品走进了我的生活。考虑到它的巨大影响，我知道它会大受欢迎吃、祈祷、爱对读者有影响。我没有预料到的是，它会对我产生如此大的影响，因为我对自助事业非常谨慎。但我即使不是一个重生的吉尔伯特追随者，至少也是一个新的崇拜者。
大魔法被安排在简短的章节，更像小插图而不是章节本身。在每一本书中，吉尔伯特都阐述了一个观点或分享了一个说明性的轶事，这使得这本书成为你浏览的理想选择，如果你喜欢的话。(是的，有些冗余会悄悄出现，但如果你像我一样，天生就对这类题材心存警惕，那就不会像你想象的那么多。)在其他观点中，她坚持自己的坚定信念，即好奇心，而不是激情(创造力的死马说话)，是“创造性生活的方式和真理”，伟大的想法是一种“脱离实体的、充满活力的生命形式”，等待着“通过与人类伙伴的合作”来体现，放弃你的日常工作去追求创造性的生活为了财务回报是一个糟糕的计划，拥有一个创造性的头脑就像养一只边境牧羊犬做宠物一样:
它需要工作，否则它会给你带来大量的麻烦。给你的大脑找点事做，否则它就会找点事做，而你可能不喜欢它发明的工作(吃沙发，在客厅地板上挖个洞，咬邮递员，等等)。我花了很多年才学会这一点，但事实似乎是，如果我没有积极地创造一些东西，那么我很可能正在积极地破坏一些东西(我自己、一段关系或我自己内心的平静)。
有点不可抗拒，对吧?即使是新-阿基派关于自由漂浮的思想——根据吉尔伯特的说法，这些思想“没有物质的身体，但它们有意识”——也经受住了我怀疑的眼睛的考验。部分原因是，这是一种有趣(如果有点古怪)的方式来思考我们的想法是从哪里来的，但也因为她用安·帕切特(Ann Patchett)的一件奇闻轶事来说明这个概念，她在故事中声称，帕切特的小说的想法的起源奇迹国度像细菌一样在他们之间传递，虽然是一个吻。吉尔伯特知道她一头扎进了神秘的果冻里，而且似乎并不在意别人可能会吐出来的酸葡萄。
在书的后面，她甚至驳斥了读者认为创造性工作是某种更高的使命的观点:“从客观上讲，你很难找到一份工作比我的工作对社会更有价值，”她承认。但是，看看她是如何转瞬之间把这种实用主义转化为创造力的:“纯粹的创造力显然是伟大的因为它与生活中其他一切必不可少或不可避免的东西(食物、住所、药品、法治、社会秩序、社区和家庭责任、疾病、损失、死亡、税收等)相反。”她认为，创造力是我们非常需要的东西，是平衡的关键，是伟大的释放阀门。她的话语总是充满鼓励，她的语气既严肃又振奋人心。
当我走过的时候大魔法，我几乎在每一页上都画上了下划线和星号，偶尔停下来问一下，为什么这些我最喜欢的句子看起来一点也不老套或陈词滥调。这些想法并不总是开创性的。吉尔伯特告诉我们的，其他睿智的作家有时也告诉过我们，而且往往非常优美。我真的喝下了莉齐药吗?还是…魔法？不管怎样，这本书依偎着我，我也依偎着它。
完美的时机可能和我对大魔法．这本书出现在我准备以一种新的方式思考我自己的写作习惯的时候。一段时间以来，我一直沉迷于无数成功作家以各种方式表达的观点:写作即使不是折磨，也是困难的;这种创作是在一条漆黑的隧道中漫长的爬行。我觉得这样的谈话很有营养。我个人的奋斗因此得到了证实;我的输出速度慢是可以原谅的。写作是太难了——每个人都这么说!我并不是一个人在辛苦劳作。
还有，是的，创造是艰苦的工作。这是吉尔伯特从未否认的一点。她不是在吹阳光，或者即使她是，她也在以一种现实的方式吹。在吉尔伯特的哲学中，写作是仙尘和汗水的等分。她的积极有感染力，不仅因为她风趣、无礼、对自己的缺点坦诚(“我的恐惧和我的创造力基本上是连体双胞胎”)，还因为钢铁般的纪律和决心——倔强——一直是她创作生活的支柱。
她用希腊罗马的概念让我们感到温暖，即天才不是与生俱来的，甚至不是我们内在培养的，而是一个选择与我们一起玩的外在存在，“如果你愿意的话，就像一个家养小精灵。”但她也暴露了自己清教徒式的职业道德:“如果说有什么不同的话，那就是我开始相信，我的天才花了大量时间等待我-等着看我是否真的认真对待这一行的工作，”她写道。“你看，我以哪种方式工作——有帮助的或没有帮助的——因为这是你为了过一种完全有创造性的生活所必须做的。我踏实地工作，我总是感谢这个过程。”后来，她把这种坚韧的精神运用到投稿过程中，把一篇被拒的文章直接扔给另一家杂志，玩“退稿信的游戏，就好像是一场伟大的宇宙网球比赛”。
在实用主义有一席之地的地方，对艺术创作的民主态度也有一席之地。当一个电台采访者有人怀疑她的书是否会鼓励读者将大量糟糕的艺术倾泻到世界上，吉尔伯特只是说，“我是一个民粹主义者。”她对思考艺术是好是坏不感兴趣:
如果有人开始跟我谈论真正的精通和仅仅是手艺之间的学术区别，我会把脸埋在餐盘里睡着。我当然从来不想自信地宣布，这个人注定会成为一个重要的艺术家，而那个人应该放弃。
我怎么知道?怎么会有人知道呢?这一切都太主观了，而且，无论如何，生活在这个领域让我惊讶了太多次。一方面，我认识一些才华横溢的人，他们的才华完全没有创造任何东西。另一方面，有一些人，我曾经傲慢地不屑一顾，但后来他们作品的严肃和美丽令我震惊。这一切让我变得谦卑，远远超出了判断任何人的潜力或排除任何人的能力。
如果创造力是你非常看重的东西——无论是在别人身上还是在你自己的存在中——你应该会发现很多值得你热爱的东西大魔法，无论你是否通常被创造力指南所吸引。当然，这类书籍的风险在于，阅读它们比完成有形的创造性工作更容易，更能立即获得满足感。(有可能通过代理来创造吗?)但吉尔伯特也知道这一点。在文章的最后一段，她毫不含糊地敦促读者“现在冷静下来，回去工作，好吗?”
我会的，莉兹，我发誓。然后，也许我会退房你的TED演讲——这令人眼花缭乱的播客我也一直听说。
[本文最初发表于2015年10月14日。已更新以反映新的事件信息。]
苏珊娜毡合是纳什维尔的作家、编辑和教育家，也是门廊作家团体这是纳什维尔的非营利写作中心。她是这将会被永久记录在案一本小说，以及大量的期刊和杂志文章。
标记:非小说类