圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

困扰和刺激

约翰·耶利米·沙利文采访米兰关于在网络时代写非小说类作品

约翰·耶利米·沙利文(John Jeremiah Sullivan)被广泛认为是当代最伟大的非虚构作家之一,他拥有一种独特的声音,能够让读者对他们从未认为值得思考的话题进行深入的考察。就像在他之前的大卫·福斯特·华莱士、比尔·布福德、乔治·普林顿和汤姆·沃尔夫一样,苏利文能够将自己投入到报告文学中,带来迷人的结果,但他也知道什么时候避开,让他的主题成为舞台的中心。他的文集和专题文章,Pulphead,累积了令人惊叹的赞美在出版。莎拉·诺里斯写道米兰的审查他对奇奇怪怪的东西情有独钟,喜欢那些在你读完之后还能让你久久不能释怀的人物和情境。在这本文集中,沙利文展示了他在平凡中发现荒谬的卓越能力,并梳理出被忽视的细节,不仅使他的主题栩栩如生,而且照亮了人类的状况。”

在他对文化规范和制度的探索中,沙利文经常表现出一种苦笑——就像他在受影响的情况下一样在迪士尼乐园嬉戏)或者那次他在水疗业扮演小白鼠《纽约时报》.另一方面,他一直在转向严肃的文化分析,帮助我们把握或重新审视美国人物和现象的千变万化的意义。

现在,沙利文正在撰写一本新书,用他自己的话说,他还是一名“临时的、不在现场的工作人员”巴黎评论》在那里他拥有南方编辑的头衔。他回答了来自米兰在他即将在母校南方大学(University of southern)发表演讲之前,他通过电子邮件写道:

米兰:我想,随着时间的推移,你工作中广泛的主题会导致好奇的跟进,可以说,在你发表了你的观点之后很长一段时间,现实生活中的主题仍在不断敲门。你有没有报道过什么特别的故事,或者你的侧写对象,以特别有趣的方式重新出现?

沙利文:所有的主题都会回来,既困扰你,也刺激你。最好的人做得最多。这是一种识别它们的方法。所谓最好的,我指的是那些深刻地困扰着你、支撑着你的科目。这就是我和安德鲁·莱特尔短暂相识的故事。十年前我写过关于他的文章,现在被邀请在塞瓦尼演讲的经历勾起了我同样的回忆,激励我再次写关于他的文章。我想把我之前说过的一些事情说得更清楚一些。更清楚地说,这永远是动力。但真相喜欢抵制这一点。“大自然隐藏。”

米兰:你曾经写过一些情况、文化和场所,在这些地方,你至少在一定程度上(如果不是本质上)感到自己是一个局外人:迪士尼世界、一个大型基督教摇滚音乐节和水疗行业,等等。还有什么其他“异域风情”的地方或事物,你会抓住机会去调查吗?

沙利文是的,我做了15年的巡回期刊随笔作家。有时,即使在很多时候,假装这不是愚蠢的乐趣也很无礼。但我设法花了相当一部分时间抱怨我多么想呆在家里写我的书,我的“真正的工作”。现在我就这么干了,这份杂志的工作就像是一次美妙的黄金冒险。

嗯,有时候就是这样。有时感觉很奇怪,很迷茫。你发现自己在24小时内做了两件完全不同的事情。你不能把它们组合成一个连贯的现实。在我开始写这本新书(关于18世纪早期的南方)之后,有一段时间,我把我拒绝过的作业列了一个清单。我以前从不拒绝任何事。我负担不起。我身上有太多格鲁布街父亲的影子——如果你拒绝一次,他们可能就再也不会要求了。所以说“不”是一种新奇的体验。但这份名单变得如此令人沮丧。 I was turning down these crazy assignments. Cave art in Indonesia. There’s a second life I lived while staying here in the house for two years. It has been interesting for somebody in a parallel reality.

米兰当前有一种广为流传的观点认为,随笔是一种热门商品,或者说,嗯,是热门商品,出版商和读者都对这种形式的魅力趋之欲出。你认为这种趋势背后的原因是什么?或者你会质疑这种炒作吗?

沙利文我的怀疑是,如果150年后“我们”还在这里,可以回顾从1960年到现在的英语写作,我们会看到更多的连续性。也就是说,各种形式的散文都在稳定地写作和发表——古典模式的文学散文(《论孤独》)、长篇杂志新闻、注重风格和艺术性的学术科学写作,以及混合写作。最近可能更倾向于最后一类。我不知道,作为一种形式,文章是否有了更多的能量。

这可能是出版业的一种现象,而不是市场营销的一种现象,以及它们与艺术硕士项目之间的反馈循环,以及期刊愿意发表的内容等等。这篇文章以一种所有流派都独有的方式适合互联网。当然我已经说服他说了一种现象。事实就是这样,从我们创造它的角度来看,它既是真实的,又不是真实的。如果读者更加关注文章,那么作者就会开始做出回应。我们将在观众聚集的地方演讲。我们中的一些人。

米兰:喜欢你的声音和情感的读者,或者一般的第一人称报告文学,你会指导他们读谁的作品?他们还应该寻找哪些作家?

沙利文:我不知道她和我是否有什么共同之处,也不知道我对工作的喜爱是否会导致她对工作的喜爱(似乎值得怀疑),但我鼓励任何人读一下最近获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯记者斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的作品。我不知道那个地方的人是怎么回事。他们只是走得更深。

米兰大约一年前,你赢得了温德姆·坎贝尔奖他还说,这个奖会很有帮助,让你深入研究,而“不用抬头看”。在过去的一年里,你的研究进展如何?

沙利文它通过两个渠道传播。其中一个是与蓝调有关的,涉及到玛米·史密斯(Mamie Smith)生活故事的重建。另一个与18世纪的南方有关,那个时期的一个不知名的乌托邦人物,从我还是塞瓦尼学院的学生起,他就一直折磨着我。他的名字叫普里伯。我关于他的书明年将由兰登书屋出版。

米兰字体写作,尤其是长篇报道,可以让作者近距离地了解别人是如何生活和生活的。想象一下,你不能再写作了——写作不再是一种选择。你会做什么呢?

沙利文这就好像你问我:“你刚失去了胳膊和腿,你会怎么办?”首先,我会抑郁很长一段时间。然后我可能会去做社会工作。我不知道为什么;我一直觉得我会很享受的。我岳父在福利办公室工作了几十年,我总是有点嫉妒。在一定程度上,良好的睡眠来自于每天做一点好事。部分原因是,像你说的,接触人们,他们的生活故事,他们所有可怕的美丽。

标记: