圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

与分心的距离

位于塞瓦尼的瑞文戴尔作家聚居地为作家和读者提供了一个远离日常世界的美丽休憩之地

我在田纳西州塞瓦尼(Sewanee)的一个作家聚居地迎来了新的一年,该聚居地坐落在俯瞰失落湾(Lost Cove)的悬崖上。整整两天,我坐在林中小屋的一张书桌前,深入探索我正在创作的小说世界。当我需要休息的时候,我就会退到屏幕前的门廊,看冬天的细雨落在光秃秃的树枝上,或者在浓雾中迷离的森林里散步。这里的安静令人惊叹。在这个特殊的地方-瑞文戴尔作家殖民地-我找到了在日常生活中不可能达到的平静和专注。

回到家,我试着向我那些非作家的朋友们描述这段时间和地点的价值。对于整个世界来说,作家聚居地的概念可能看起来很奇怪或很放纵——你必须去一个特别的地方?一个人不能在任何地方写作吗?你不是应该专注于书本上的文字,而不是美丽的风景吗?

但对于我们这些依赖这种空间独处和专注时间的人来说,殖民地和隐居可以成为小说、故事和诗歌的强大孵化器,让作家沉浸在他们的工作中,免受日常生活的干扰。虽然许多人来这里是为了寻求独处和专注所带来的生产力,但在殖民地或居住地(适用于各种名称)建立的友谊和联系对写作生活也有巨大的好处。

在很长一段时间里,田纳西州都没有这样专门的作家空间。但这种情况在2013年发生了变化,瑞文戴尔悄无声息地成为该州第一家此类公司。(后来,另一个住院医生项目,Sundress艺术学院诺克斯维尔附近的萤火虫农场(Firefly Farm)开张了。)当瑞文戴尔的管理者和主管迈克尔·汤普森(Michael Thompson)和卡门·汤普森(Carmen Thompson)开始致力于将瑞文戴尔建设成一个免税的非营利性组织时,他们不仅向作家敞开了大门,还向热心的读者敞开了大门——这是典型的驻地模式的一种扭曲:人们寻求一个周末或几天的休息时间,在专注的文学陪伴下度过。这些读者支付的费用反过来又为全年申请驻地的作家提供奖学金。卡门认为这两个不同的驻地形成了“一个美丽的圆圈”:在瑞文戴尔书店的书架上,读者可以发现前驻馆作家所写的作品,并通过付费来支持来这里创作新作品的作家,这些作家反过来会为未来的读者找到读者。

事实上,瑞文戴尔的文学渊源远不止于此:毗邻瑞文戴尔庄园的布林克伍德农场曾经属于威廉·亚历山大·珀西,他是小说家沃克·珀西的表弟。年轻时,沃克·珀西和他的表弟“威尔叔叔”一起在布林克伍德度过了许多个快乐的夏天,威尔叔叔本身就是一位诗人,也是一本畅销回忆录的作者,大堤上的灯笼.沃克和他的兄弟们的父母去世后,威廉·珀西收养了他们。周围的风景给珀西留下了深刻的影响,出现在他小说的人物和背景中。今天,来瑞文戴尔的游客可能会在林间小路旁看到一条小石凳;这是珀西最喜欢的安静沉思的地方之一。现在,这条长凳标志着一条小径的中点,这条小径位于瑞文戴尔地产的一幢两居室住宅和瑞文戴尔庄园之间,这幢两居室住宅俯瞰着失落湾(Lost cove)——一座被称为“珀西的鲈鱼”(Percy’s鲈鱼)的新小屋——以及瑞文戴尔庄园(Rivendell Manor)——殖民地的中心,它是用与附近的塞瓦尼校区相同的砂岩建造的。

珀西的珀奇庄园和翻新后的瑞文戴尔庄园都是纳什维尔慈善家玛丽·伊丽莎白·纳尔逊(Mary Elizabeth Nelson)的作品,她在20世纪90年代购买了瑞文戴尔和布林克伍德的房产。60岁时,刚刚和结婚多年的丈夫离婚,纳尔逊去看望了她在塞瓦尼的教母。“我在那里只待了两个小时,我说,‘这就是我应该生活的地方,我应该在这里建立一个身心精神中心,’”她说。“这启发了我的思想,我也觉得大自然的一些东西教会了我们,并向我们展示了对我们和我们的生活最好的方式。”一个月后,她搬到了塞瓦尼。

卡门和迈克尔·汤普森在大约15年后遇到了纳尔逊,当时迈克尔开始攻读文学和神学双学位塞瓦尼文学院.多年来,尼尔森从未为瑞文戴尔制定过具体的计划,但她一直希望它能以治疗为重点,解决身心联系的问题。考虑到塞瓦尼传奇的文学历史,汤普森夫妇建议瑞文戴尔将成为一个鼓舞人心的空间,作家们可以在这里工作。尽管如此,这对夫妇还是花了一些时间让纳尔逊和更大的塞瓦尼文学界相信他们的愿景是可行的。卡门回忆说:“我们必须赢得他们的尊重,这样他们才知道这将是一个长期项目。”

汤普森一家现在住在毗邻布林克伍德农舍的房子里,纳尔逊一年中大部分时间都住在那里。(她在纳什维尔也有一所房子。)他们在那里养了一小群旧世界泽西岛奶牛和11只鸡,卡门管理着瑞文戴尔的住所、活动,以及与地区组织和当地塞瓦尼文艺界的合作关系。她说:“他们让我们进入并接受了我们,我对此感到非常自豪。”“我很自豪,我们创造了一个作家们感到舒适,想要回来的空间。作家总是想要回馈社会;他们总是在分享自己的故事。”

迈克尔带来了多年的有机农民经验,瑞文戴尔自然世界的管理对殖民地的精神至关重要。在汤普森的计划中,这片土地将滋养游客的思想、身体和精神,就像它的守护者滋养它一样。居民们可以在季节里从迈克尔的有机花园中采摘,偶尔也可以自己吃新鲜的鸡蛋,还有一个果园正在建设中。房子附近坐落着玛丽的薰衣草花园(Mary’s Lavender Garden),这是一座垂直迷宫般的薰衣草灌木丛,是玛丽·伊丽莎白(Mary Elizabeth)经常在庄园散步时最喜欢驻足的地方之一。Michael用首字母缩写SOIL(圣礼有机生活)来描述他对土地的呵护方法。“从本质上讲,我是在关注土地和土壤的健康。我们在这里使用生物动力学实践,对我来说,这是一种精神上的照顾方法,”他说。

然后是室内:坚固而宽敞,瑞文戴尔庄园有漂亮的外露横梁,大窗户,石头和硬木地板,还有很多供集体聚会使用的长桌。楼下的一间客厅里有一座巨大的石砌壁炉,通往一条宽阔的环绕式门廊,可以看到失落湾(Lost Cove);一间设备齐全的厨房毗邻着一间舒适的餐厅,这里曾经是一间车库。楼上有六间卧室,每间都有一张写字台,其中五间以伟大作家的名字命名:奥康纳(O’connor)、福克纳(Faulkner)、梭罗(Thoreau)、珀西(Percy)和海明威(Hemingway)。如果这些房间里的wi-fi时隐时现(或根本不存在),部分原因是出于设计:汤普森夫妇希望瑞文戴尔成为一个与外界截然不同的世界,成为一个躲避充斥着媒体的“现实”生活的要求和诱惑的天堂。

结果是一个宁静的空间,感觉既接地气又通风,历史和现代-一个鼓励你深入心灵世界的空间。外部世界的担忧在这里像雾一样消散,自然世界在召唤你慢下来观察。小说家艾米·格林,获奖作品美洲血根草而且长人去年10月,她第一次注意到瑞文戴尔的神奇特质,当时她花了几周时间在那里写她的下一部小说。“当我在山上的时候,我设法写出了大约50页的新作品,但对我来说,那两周后我留下的平静和不受干扰的写作时间一样重要,”格林说。“除了自然美景,瑞文戴尔还有一种精神上的平静,我想这在很大程度上要归功于卡门·汤普森的热情好客。自从我离开,我就一直渴望回来。”

最近,瑞文戴尔为更多的作家腾出了空间:除了庄园(Carmen希望庄园一次只能容纳四名作家)和珀西的珀奇庄园(Percy’s珀奇庄园),这里还有三处建筑可供来访的作家使用:庄园旁边的花园小屋,以及池塘景屋(Pondview House)及其马车屋(Carriage House)。汤普森夫妇没有进一步扩张的计划。卡门说:“我们最不想做的就是开发土地。”与此同时,瑞文戴尔财富的消息正在文学界缓慢而坚定地传播开来。和格林一样,来过这里的作家们似乎也急于尽快回来。它们的数量肯定会增加,这一羽翼未丰的殖民地的形象也会随之增长。

南方美食联盟(Southern Foodways Alliance)的负责人约翰·t·艾奇(John T. Edge)曾多次住在瑞文戴尔,他对这个地方有着强烈的亲和力,也了解它独特的魔力。他在瑞文戴尔网站上的一段引文中指出:“住在家里,你会发现青苔闪烁的瀑布,不常走的花园小径,倒下的树可以当长凳。”“你伴着远处铿锵的青蛙声入眠。醒来后,你看到了下面迷雾笼罩的失落湾。

“然后你再写。然后你写。你很快就会发现,就像牛津城一样,瑞文戴尔殖民地是一个管理堡垒。

除了文学血统之外,瑞文戴尔还提供了作家们渴望的东西:和平、安静和远离分心的田园风光。我计划每年回去两到三次。”

玛丽·伊丽莎白·纳尔逊无疑会同意埃奇的评价。她谈到了失落湾(Lost Cove),以及它作为美国原住民圣地的历史;她谈到了自然的力量以及所有生物之间的联系。瑞文戴尔作家聚居地体现了她对这个地方的一切想象。她说:“这就像回到了我最初的计划,但扩大了它。”“一旦你决定了自己想要什么,就像整个宇宙都在支持你。你从未想过会发生的巧合总会发生。这是多么漂亮的礼物啊。这很难说清楚。”